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“Cada suspiro es como un sorbo de vida del que uno se deshace

Juan Rulfo
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Editorial

Este es el namero primigenio de la revista Luvina. que hacen los escritores del taller
homoénimo, que retne las mejores voces literarias actuales de Zamora y del Occidente de
Meéxico. Su homenaje a Juan Rulfo es evidente: Luvina es no sélo la referencia a un lugar
imaginario, simbolo de un paraiso perdido, sino una palabra inventada por el escritor mas
emblematico delanarrativanacional.

Este namero inaugural retine experimentos orientales y poemas intimistas de Yanga
Villagémez, imagenes plasticas convertidas en lirica pura por Emma Villanueva, el juego
ladico conlas palabras de Juan Manuel Bonilla y el misticismo lirico de Vicente Gaytén.

En ensayo destaca la lectura de Marco Regalado a la obra rulfiana como poesia. Fernando
Salazar explora la explosion de signos que encierra la palabra Luvina. Luis Lépez Torres
descubre en el reciente libro de cuentos de Ma. Eugenia Pérez Montes la influencia
perdurable del maestro jalisciense. Héctor Canales reconstruye, al modo de Pirandello, la
biografia de Rulfo, no como autor sino como personaje. Luis Lopez recrea el habla urbana
para mostrarnos otra manera de ser rulfiano. Y, para redondear este nimero de la revista
Luvina, la imaginativa de José Marcos Ballesteros nos recuerda que los seres mitol6gicos
son cosanatural y cotidiana en Zamora.

Michoacan es una tierra de prodigios: hace unas décadas vio nacer en sus entrafias el volcan
mas joven de la tierra. De esa proporciéon debemos considerar hoy el nacimiento de Luvina,
revista de arte y de cultura hecha por todos, no por uno, como toda auténtica literatura. RE.
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Haikus

INA YD

@ Palabras mudas
silencio de sigilo
fria llovizna

Yanga Villagomez Veldzquez

& Vacua ausencia
trashumancia perfecta
labios violeta

@Agua otofial
consuelo recondito
amanece ya

@®Hueco sentido
sin futuro posible
por tu ausencia

Languidez rota
sosegada contigo Plabra seria
e luces stigio del pasado
e B . e g 4 & 2 .h
tu limite de sombra =~ Wi d vz e

lejano dia
# Suefio sin tiempo E . o
madrugada sin limite

Ye? »

@ Amor sin duelo

tu nitida palabra profundidad : ;_:.t »
calidaen ti- recuerdo roto
& Constel ciones @ Gratos mome

si somos polvo a esos del pasado
‘estaras dentro 6mada vision -
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Fofografia tomada por Rocio Troya

Los hombres

Hay hombres que suefian

CON resarcir sus errores

y mueren intentandolo

Hay hombres que viven muchos afios y
mueren solos

Hay hombres que sacrifican todo

y nadie escucha su dolor

Hay hombres que no duermen

y viven con esperanza

Pero hay hombres que mueren

en el anonimato y nadie los recuerda Esos son
los imprescindibles

Yanga Villagémez Velazquez

La puerta

No tuve el valor de abrir

esa puerta

del pasado que te evoca s6lo suspiré en
silencio y escap¢ la palabra para
mencionarte

sentirte cerca

y recordar lo que fuimos

Abrirla es abrir

la puerta del dolor dejémosla quieta, cerrada...
con los muebles atravesandola

para que no se abra

Yanga Villagémez Velazquez

De coraza

Te escribo corazén

Porque existes después del alba

Porque aguantaste su ausencia

y no dejaste de latir al sentir que desfallecia
en el desborde de emociones.

Porque soportaste los golpes del desengafio

y la traicioén a ultranza de los amigos, esos
envidiosos.

Porque me haces sentir en cada respiro su
presencia.

Porque admiro tu fortaleza para resistir.
Porque no has olvidado su sonrisa ni su llanto
ni los momentos de soledad que compartimos.
Porque fue una vida de fragil llanto
desterrado De dias contundentes, de amor
escaso y apocrifa distancia

Por soportar también esa costumbre que se
hizo la vida de amante némada, furtivo, de su
roce tangible y su voz trémula con olor de
madrugada Por todo eso eres un monumento
a la resistencia

Yanga Villagémez Velazquez
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Sin forma

Lluvia retruena en verde
Ojos para horas vacias
Cantares de sueltos versos
Bella, columpios cantores
Morada, el campo de la cara

Emma Perla Mendoza Villanueva

La casa

Fotos de la infancia

penetradas

ciudades invisibles

adornan

tapan vacios

basura institucional bajo muebles bajo la
alfombra

las particulas del polvo cubren

la mesa esta sucia

las escaleras terminan y comienzan.
Protecciones de hierro

te invitan a saltar al vacio

paralizan

susurran

necesita protecciones

las sabanas blancas, manchadas huele a
soledad

a humedad

visible lo oculto

habla, llora, rie, se queja

pero no termina de salir

permanece ahi,

los lazos

(qué mas podria decir?

Emma Perla Mendoza Villanueva

Canto

Canto, cantares de soles
canto de los arboles

a las hierbas

magia de cantar
cantores de injusticias
canto de la lluvia
Cantos de flores

cantos de amor

Emma Perla Mendoza Villanueva

Mares celestes

Las anclas navegan sin rumbo fijo

La marea ensordece al llanto

Un atardecer naranja lleno de consciencia. Un
verde palido arropa el calor humano La
sonrisa estremece a la locura

La felicidad vacia el cuerpo

el desenlace de la balanza

Qué felicidad ha venido a guardar

la ropa de los viejos trucos compartidos

Emma Perla Mendoza Villanueva

Foto tomada por Juan Rulfo
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Pensandolo bien

Si las palabras de alguien te lastiman

y la espalda te da,

cura tu herida con una sonrisa.

Ofréceles tus manos cuando estén caidos.
Esctichalos para que saquen lo que sienten,
aunque sus palabras hieran.

Miralos, para que tus ojos sean el espejo de tu
rostro.

Sacia con un vaso de agua sus tormentos.
Abreles de par en par las puertas de tu
corazén y de tu casa.

Abrazalos para que no se sientan solos.
Ayudalos con sus cargas.

Ora para que se encuentren.

Si haces esto con sincero afecto, sanarés tu

herida,
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dibujarés en tu cara una sonrisa.

No esperes jamads recompensa.

Te marcharéas tranquilo y en silencio. Aunque
tu corazén duela.

Aunque tus manos tiemblen.

Aunque tus ojos lloren.

Aunque tus oidos escuchen gritos lastimeros.
Aunque tus piernas pesen.

jAdelante!

Con tu frente en alto y mirando al cielo, témate
de la mano de Dios,

que El siempre estara contigo

Vicente Gaytan
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La poesia en la obra de Juan Rulfo
Marco Regalado

¢Qué es lo que diferencia ala poesia dela prosar El
filésofo griego Platon, nos dice que sélo el metro;
obviamente con metro se refiere al nimero de
silabas que tiene unalinea

-una linea escrita-; por consiguiente, tenemos que
la diferencia es la forma; sin metro, nos referimos a
prosa; con metro a versificacion, a verso poético.
Pero, ahora bien: sexiste la poesia en la prosa y se
puede realizar poesia en forma de prosa? La
respuesta es si. Tenemos la poesia “en prosa” o
prosa poética; y viceversa, existe la poesia en la
prosa. Todo lo que se escribe debe de tener poesia.
Ha decir verdad, toda forma de expresion del “ser
humano” debe contener poesfa. Lo que nos lleva a
decir que la obra de Juan Rulfo contiene poesia, y
enuna gran dosis.

Juan Rulfo referfa esto acerca de su nombre:

“Me llamo Juan Nepomuceno Carlos
Pérez Rulfo Vizcaino. Me apilaron todos
los nombres de mis antepasados paternos
y maternos, como si fuera el vastago de
un racimo de platanos, y aunque sienta
preferencia por el verbo arracimar, me
hubiera gustado un nombre mas sencillo. Mi
padre se llamé Juan Nepomuceno, mi abuelo
paterno era Carlos Vizcaino, lo de Rulfo lo
tengo por Juan del Rulfo, un aventurero |...]
que llegd a México a fines del siglo XVIIL...”.
(Entrevista de Ma. Teresa Gomez
Gleason, transcripta en: Juan Rulfo, Obras,
Jorge Ruffinelli (ed.). Fundaciéon Biblioteca
Ayacucho, Caracas, 1977.p.214.

Juan Rulfo fue y es -como todos lo sabemos-un
escritor, guionista y fotégrafo mexicano,
perteneciente a la generacion del 52. La gran
reputacion de Rulfo se asienta en dos libros: El
Llano en llamas, compuesto de diecisiete relatos y
publicado en 1953, y la novela Pedro Paramo,

publicada en 1955. Hablemos primeramente de su
obra capital, de la que bien podriamos hablar y
hablar, y de la que se habla mucho, bien podriamos
decir que existe toda una Rulfo-Biblioteca.

Mucho se ha dicho ya, también, de la poética que
envuelve la obra rulfiana, y de la poesia que existe en
el habla de sus personajes. Rulfo toma la forma

-

Foto tomada por Juan Rulfg‘

de hablar de la provincia y nos entrega una forma
de hablar de los personajes con poesia, esta dentro
de su prosa, pero qué pasa cuando cambiamos el
“metro” de su escritura, ponemos “yambos”,
cortes, y n0s encontramos con poemas, por
ejemplo:

Vine a Comala

porque me dijeron que aca

vivia mi padre,

un tal Pedro Paramo.

Mi madre me lo dijo.

Y yo le prometi que vendria a verlo
en cuanto ella muriera.



Revista de creacion, analisis y reflexion

Le apreté sus

manos en sefial de que lo haria;

pues ella estaba por morirse

y yo en plan de prometerlo todo.

«No dejes de ir a visitarlo —me
recomend6 —. Se llama de este modo y de
este otro.

Estoy segura de que le dara gusto
conocerte». Entonces no pude hacer otra
cosa

sino decirle que asi lo haria,

y de tanto decirselo

se lo segui diciendo aun después
que a mis manos les costé trabajo
zafarse de sus manos muertas.

Todos sabemos de la influencia que Rulfo tenia de
los griegos, esa forma de escribir casi como si
estuviera realizando una nueva épica, no de Ulises
o algin otro héroe tragico griego, sino de
personajes de nuestra tierra.

Los poemas de las manos, abren y cierran de
cierta forma la historia, ya sabemos que la
historia es circular, que pareciera la de un tiempo
sin tiempo; sin embargo lo que motiva la historia
es el inicio, donde un hombre -Juan Preciado,
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hijo de dofia Doloritas y Pedro Paramo- asiste ala
muerte de la madre y le toma las manos mientras
ella muere. A partir de ahi, la novela nace y se
convierte en uno de los dltimos ejemplos de la
narrativa acerca de la busqueda del padre. La
historia termina -al menos la lineal-, con la
muerte de Pedro Paramo, y nuevamente con un
poema acerca de las manos, veamoslo:

Sinti6 que sumano izquierda,

al querer levantarse,

caia muerta sobre sus rodillas;
perono hizo caso de eso.

Estaba acostumbrado a ver morir
cadadia

alguno de sus pedazos.

Vio cémo se sacudia el paraiso
dejando caer sus hojas:

"Todos escogen el mismo camino.
Todossevan.”

Es el final de Pedro Paramo y Rulfo deja caer
primero la mano de Pedro Paramo, vy
enseguida amplia esa imagen a las hojas del paraiso
que caen y entonces metaforiza esa caida para
desdoblarla en una desesperanza universal.

Mas adelante:

Habia unaluna grande
enmedio del mundo.

Se me perdian los ojos mirdndote.
Losrayosdelaluna
filtrandose sobre tu cara.
No me cansaba de ver
esa aparicion que eras ta.
Suave,

restregada deluna;
tuboca abullonada,
humedecida,

irisada de estrellas;
tucuerpo
transparentandose
enelaguadelanoche.
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¢No es la poesia el arte literario en donde el
sonido y el ritmo se conjugan para emanar de ellos
un sin namero de reflexiones y de imagenes?

¢Dénde radica esa diferencia entre el lenguaje
cotidiano y el poético?

Foto tomada por Juan Rulfo

P e iy o

Jakobson ya hacfa esta diferencia entre las
funciones del lenguaje, y reconoce esa linea
que divide el discurso poético del habla
cotidiana: "la poesia es el lenguaje en su funcion
estética". HEsa diferencia que radica,
principalmente, en desdoblar el significado de las
palabras, combinarlos, y emerger de ellos
verdades ambiguas, incluso con
interpretaciones personales.

Y aunque, normalmente, los narradores tienden
a seguir la forma cotidiana de hablar para
dedicarse sélo a contar, existen casos
extraordinarios que se niegan a despegarse de este
redescubrimiento del lenguaje, en donde, al
mismo tiempo, se aspira a jugar el juego de la
musica. Este es el caso de Juan Rulfo.

Hemos, asi, comenzado este texto con un trozo
del final de Pedro Paramo, en donde me he
tomado la libertad de dividir en versos y regresar a
lo que fue su esencia, porque Juan Rulfo no se
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olvida de ese ostinato ritmico (en este tipo de
ostinato, nos referimos, a una frase o figura
melddica que se repite varias veces, es
interesante ver como una frase que se repite
varias veces puede funcionar sobre cualquier
plano armonico siempre y cuando exista una
relaciéon entre la escala y las notas de los
acordes), Este ostinato que caracteriza su obra y
que va revelando (como dice Julio

Estrada en su ensayo "El Sonido en Rulfo") el
tono de tragedia que se desdobla de la
desesperanza de que algo suceda; por ejemplo en
Luvina:

...Y latierra es empinada.
Se desgaja por todos lados
Enbarrancas hondas,

De un fondo que se pierde
De tanlejano.

Dicenlosde Luvina

Que de aquellas barrancas
Suben los suenos;

Peroyo

Lo tinico que vi subir

fue el viento,
Entremolina,

comosialla abajo

lo tuvieran encafionado
en tubos de carrizo.

Partiendo de la premisa de que la poesia tiene
el sonido y el ritmo como elementos
fundamentales para su discurso, no podemos
negar que esa es una de las riquezas de la voz de
Rulfo. El habla y en su discurso los sonidos y el
ritmo fluyen auténomos para después
convertirse en imagenes poéticas imborrables:

Caeunagotadeagua,

grande, gorda,
haciendounagujeroenlatierra
y dejando una plasta

como lade unsalivazo.
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Caesola. O ese ritmo en "Macario", en donde emergen
Nosotros esperamos frases una tras otra, semejando el salto de las
aquesigan cayendo més. ranas que Macario espera para darles muerte:
Nollueve.
Las ranas son verdes
El ritmo es, sin duda, ese gran motor en la de todo a todo,
narrativa de Rulfo. Recuerdo la primera lectura menos de la panza.
que hice de El Llano en llamas y ain suenan como Los sapos son negros.
una musica constante, sobre mis oidos, textos que También los ojos
no dejan de emitir sus pasos, que se desdoblan uno de mi madrina son negros.
tras otro: palabras que suefian con llegar a Talpa y Las ranas son buenas
no se detienen sino con la muerte de Tanilo para hacer de comer con ellas.
(eso si, recomiendo escuchar la version de voz Los sapos no se comen;
viva hecha por el propio Rulfo con ese acento pero yo me los he comido también,
serrano en buscade SObI‘CViViI‘). aunque no se coman,

y saben igual a las ranas.
Algun diallegardlanoche.

En eso pensdbamos. Eluso ingenioso de los verbos que hace Rulfo,
Llegarélanoche repitiéndolos frase tras frase provocando un
y nos pondremos a descansar. ostinato ritmico (en el caso anterior el verbo
Ahorasetratadecruzarel dia, "ser" que da color a las ranas, a los sapos y a los
deatravesarlocomo sea ojos de Felipa, la madrina de Macario). Es como
para correr del calor y del sol. si Rulfo clavara los verbos a pufialadas hasta
Despuésnos detendremos. asegurarse que la sangre que se derrama los
Después. contiene:

Ya descansaremos bien a bien Hay aire y sol,

cuando estemos hay nubes.

Alla arriba un cielo azul

y detrés de él

tal vez haya canciones;

tal vez mejores voces...

Hay esperanza, en suma.
Hay esperanza para nosotros,
contra nuestro pesar.

En este trozo de Pedro Paramo, Rulfo utiliza el
"hay" como un verbo que termina
convirtiéndose en un lamento, en un aye, en un
jay! Un lamento del que esta hecha toda su obra:
desde los lamentos venidos de los muertos hasta
los que producen los vivos en busca de esta
esperanza. Es este ritmo que utiliza Rulfo, y

12
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que se combina con el encuentro de las imagenes
y las metaforas, el que hace que los murmullos
se conviertan en frases canoras en las que
podemos descubrir, siempre que lo hagamos, una
nueva lectura.

Y esquealld

el tiempo es muy largo.
Nadiellevalas cuentas de lashoras
nianadiele preocupa

cémo van amontondndose los afios.
Los dias comienzan y se acaban.
Luego vienelanoche.

Solamente el dia y lanoche

hasta el dia de la muerte,

que paraellos

esunaesperanza.

Sin duda que Juan Rulfo es el heredero universal
de la "Nostalgia de la Muerte" de la que hablaba
Xavier Villaurrutia. Esa muerte que habita la
génesis de todos los poetas y no de todos los
narradores. Y es ésta, precisamente, el hilo
conductor en casi toda la obra de Rulfo (me refiero
a Pedro Paramo y los dieciséis cuentos de El Llano
enllamas):

_ Pedro Paramo, Desiertomexicofoto, Luis Asin

"Nos han dado la tierra", la muerte inevitable de la
tierra: "en medio de este camino / sin orillas, / que
nada habrfa después; / que no se podria encontrar
nada al otro lado, / al final de esta llanura rajada de
grietas y de arroyos secos. / Pero si, hay algo. / Hay
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un pueblo. / Se oye que ladran los perros...";

"La cuesta de las comadres": "por eso aproveché
para sacarle la aguja de arria del ombligo y
metérsela mas arribita, alli donde pensé que tendria
el corazén..." "Es que somos muy pobres": "Y
Tacha llora al sentir que su vaca no volvera porque
selahamatado el rfo..."

"El hombre": "Nadie te hara dafio nunca, hijo.
Estoy aqui para protegerte. Por eso naci antes que
td y mis huesos se endurecieron antes que los
tuyos..."

"En la madrugada": "Quiso levantarse y volvi6 a
caet, y al tercer intento se quedo quiceto..."

“Talpa": "Porque la cosa es que a Tanilo Santos
entre Natalia y yo lo matamos.”

"Macario": "Si tardan mas en salir, puede suceder
que me duerma, y luego ya no habrda modo de
matarlas..."

"El Llano en llamas": "Se murié muy callado, casi
sin moverse y como si él mismo hubiera querido
ensartarse..."

"Diles que no me maten", un cuento en el que la
tension de la trama gira alrededor del no querer
morir de Juvencio Nava: "Es algo dificil crecer
sabiendo que la cosa de donde podemos
agarrarnos paraenraizar estd muerta..."

“Luvina": "Pero si nosotros nos vamos, ¢quién se
llevara a nuestros muertos? Ellos viven aqui y no
podemos dejarlos solos...”

"La noche que lo dejaron solo": "...ellos se mecian,
colgados de un mezquite, en mitad del corral. No
parecian ya darse cuenta del humo que subia de las
fogatas, que les nublaba los ojos vidriosos y les
ennegrecialacara..."

"Paso del Norte": "...en el nidal nuevo hay que dejar
un huevo. Cuando te aletié la vejez aprenderas a
vivir, sabras que los hijos se te van, que no te
agradecen nada; que se comen hasta tu recuerdo...”
“Acuérdate”: "Dicen que él mismo se amarré la
soga en el pescuezo y que hasta escogio el arbol que
mas le gustaba para quelo ahorcaran...”

"No oyes ladrar a los perros": "Sintié6 que el
hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dejo



Revista de creacion, analisis y reflexion

de apretar las rodillas y comenzé a soltar los
pies, balanceandolos de un lado para otro. Y le
pareci6é que la cabeza, alla arriba, se sacudia
como sisollozara..."

"La herencia de Matilde Arcangel": "Después
engordé. Tuvo un hijo. Luego murié. La maté un
caballo desbocado..."

"Anacleto Morones": "Ni se las malicié6 que
alli estaba enterrado Anacleto Morones. Ni que
habia muerto el mismo dia que se fugd de la
carcel..."

Ya casi para terminar permitanme compartir con
ustedes uno de los muchos pasajes bellos y
poéticos de la obra de Rulfo. Es cuando a Juan
Preciado se le aparece el fantasma de su madre
para comunicarle la muerte de Pedro Paramo, su

padre.

En el hidrante

las gotas caen una tras otra.

Uno oye, salida de la piedra,

el agua clara caer sobre el cantaro.
Uno oye. Oye rumores;

pies que raspan el suelo,

que caminan, que vany vienen.
Las gotas siguen cayendo sin cesar.
El cantaro se desborda

haciendo rodar el agua

sobre un suelo mojado.
“iDespierta!”, le dicen.

Reconoce el sonido de la voz.

Trata de adivinar quién es;

pero el cuerpo se afloja

y cae adormecido,

aplastado por el peso del suefio.
Unas manos estiran las cobijas
prendiéndose de ellas, y debajo de su
calor el cuerpo se esconde buscando la
paz.

“iDespiértate!”, vuelven a decir.

La voz sacude los hombros.

Hace enderezar el cuerpo.
Entreabre los ojos.

Se oyen las gotas de agua

que caen del hidrante

sobre el cantaro raso.

Se oyen pasos que se arrastran...

Y el llanto.

Entonces oy0 el llanto.

Eso lo desperté: un llanto suave, delgado,
que quiza por delgado

pudo traspasar la marafia del suefio,
llegando hasta el lugar

donde anidan los sobresaltos.

Se levant¢ despacio

y vio la cara de una mujer recostada contra
el marco de la puerta,

oscurecida todavia por la noche,
sollozando.

-;Por qué lloras, mama? — pregunto, pues
en cuanto puso los pies en el suelo
reconocio el rostro de su madre.

—Tu padre ha muerto —le dijo.

Y luego, como si se le hubieran soltado los
resortes de su pena,

se dio vuelta sobre si misma

una y otra vez,

una y otra vez,

hasta que unas manos llegaron

hasta sus hombros

y lograron detener el rebullir de su cuerpo.
Por la puerta se veia el amanecer en el
cielo.

No habia estrellas. S6lo un cielo plomizo,
gris adn no aclarado por la luminosidad
del sol.

Una luz parda, no como si fuera a
comenzar el dia, sino como si apenas
estuviera llegando el principio de la noche.

Afuera, en el patio, los pasos, como de
gente que ronda.

Ruidos callados. Y aqui, aquella mujer,

de pie en el umbral; su cuerpo impidiendo
la llegada del dia;
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dejando asomar, a través de sus brazos,
retazos de cielo,

y debajo de sus pies regueros de luz;

una luz asperjada como si el suelo debajo
de ella estuviera anegando en lagrimas.
Y después el sollozo. Otra vez el llanto
suave pero agudo,

y la pena haciendo retorcer su cuerpo.
—Han matado a tu padre. —;Y a ti quién
te matd, madre?

Bueno podria seguir conversando y

encontrando lineas y lineas poéticas en los textos
de Rulfo, y seguir maravillindome con el genio de
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este narrador- poeta, o no sé si decir de este poeta
que encontré su estancia en la prosa. En estas
ultimas lineas, como en casi todas las de su obra se
refleja la realidad de un México que atn sigue
vigente:

La luz era igual entonces que ahora, no tan
bermeja; pero erala misma pobre luz
sinlumbre,

envuelta en el pafio blanco

delaneblina que hay ahora.

Era el mismo momento.
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Foto tomada por Juan Rulfo
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cLUVINA O COMALA? Un territorio personificado en la narrativa de Juan Rulfo

Fernando Salazar

Jua Rulfo, foto del artista: Kiplingiono

Este cuento fue
escrito por Juan Rulfo
entre finales del afio
1952 y principios de
1953 como
antecedente, segun el
propio autor, a Pedro
Paramo; también, se
sugiere, es el ultimo
cuento que escribiera
antes de comenzar su célebre novela. En general,
la obra literaria de Rulfo no refleja menos la
desdicha vital como la pobreza de gran parte de la
gente que vive en los pueblos del territorio de
México. ¢Actualmente los casos seran semejantes?
¢Qué tanto esa geografia social dibujada por Rulfo
se ha transformado en un bienestar vital?
Reflexionar alrededor de esto permitirfa, de igual
manera, pensar qué fuerza ejerce en la literatura
mexicana la realidad actual y las condiciones
sociales, no tanto el efecto ficcional cuya
influencia proviene de la narrativa
norteamericana.

San Juan Luvina, dentro de la narracidn, es un
lugar al cual se llega para morir. Un espacio parala
muerte, es el terreno donde habita la
desesperanza, no obstante es el escenario del cual
el lector ignora visiblemente su imagen, porque en
realidad jamas aparece de manera franca. Se
describe su atmosfera, el ambiente, el clima, pero
no hay mencién alguna sobre nombres de lugares
o referencias fidedignas a nombres de
personas. Dentro del cuento, solamente, surgen
metonimias respecto al sitio, sefias, figuraciones,
acontecimientos, hechos, memoria, pero jamas, ni
en los didlogos, ni en la narracion, ni en la voz del
narrador omnisciente, que aparece escasamente;

un
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...Y afuera segufa avanzando la noche

el lugar en cuestion siempre se menciona como un
sitio explorado por la evocacion, apenas se da un
dibujo o perfil, y parece mas fantasmal que real,
como una manera ideal del lugar de la
defuncion, de la incredulidad, del desanimo. La
persona que nos cuenta como es el pueblo
configura mas un espectro, un ser metafisico,
propio justamente de un espacio como lo es
Luvina, geografia ficcional donde solamente existe
el mito.

El cuento esta construido a partir de la interaccion
de dos personajes, hombres que,
aparentemente, dialogan. Uno de ellos, el de mayor
edad y que ya estuvo en Luvina y cuenta la historia,
le platica al otro hombre, el de menor edad y que va
hacia el pueblo, y escucha la experiencia en Luvina,
ciudad o pueblo mitico, aunque a veces creo,
inexistente, como un posible lugar, también es el
hipotético imaginario de unos cuantos que lo
habitan. Ademas, siempre esta presente en la
memoria de uno de los personajes, por cierto
extrafio, pues su presencia queda desfigurada, es un
ser anodino, ¢sera real? A veces conjeturo que no.
Es decir, si fuera el caso, la historia total de Rulfo
esta expuesta y contada por un ser ilusorio. El
lugar de encuentro entre estos dos personajes
seflalados ni siquiera esta proximo a Luvina, sino
lejano, es una suerte de metafora en ausencia -
hablar de la ausencia, de lo que no existe. La
memoria misma podria ser el escenario de la
narrativa y los personajes solamente la invencion
del pueblo mismo. Entonces Luvina serfa imagen
de si misma, el reflejo o espejo de una vision. Otra
caracterfstica mas radica en mencionar que este
espacio es hipotético y apartado, no solo espacial,
sino también temporalmente.

Por otra parte, el final es abrumador, el anciano se
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queda dormido, al menos la diégesis de la historia
asf queda planteada. La literatura no es una verdad
absoluta, y ¢si el viejo realmente fue una
aparicion de otro personaje que tampoco existio,
cémo conversar sobre una ciudad que esta .
presente exclusivamente en la memoria de e "Es algo dificil crecer

seres imaginarios? Luvina serfa una distopia B sagzend; que la cosa de ~]
. . ~| onde podemos agarrarnos J
construida por la memoria de seres = P & u

. : para enraizar esta muerta’.
inexplorados e irreales, solventados por un autor

que hace una critica a la condicién de vida S -2 RulieSiaguene Mot
cultivada por un gobierno irresponsable. A T

"Luvina es un lugar muy
triste. Usted que va para

%

alld se dard cuenta. Yo = _¢a . A . gy ;
diria que es el lugar g Instrumentos musicales en Tlahuitoltepec, Oaxaca (1955).
donde anida la tristeza’. '

Cortesia Fundacion Juan Rulfo

Juan Rulfe- Luvina

Almenas del templo de Yecapixtla, Morelos (1950).
Cortesia Fundacion Juan Rulfo

"Nada puede durar
tanto, no existe
ningun recuerdo
por intenso que sea
que no se apague".

Juan Rulfo - Pedro Pdramo

Juan Rulfo - Pedro Paramo

k. - ] Juan Rulfo. de Jesus Toledo
Anciana sentada en el umbral de la casa de un pueblo (1950).
Cortesia Fundacion Juan Rulfo
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Juan Rulfo: EL. PERSONAJE

Héctor Canales Gonzalez

Mi nombre es Juan Nepomuceno Carlos Pérez
Rulfo Vizcaino. Pero todos me conocen como
Juan Rulfo, naci en Apulco, San Gabriel, distrito
de Sayula, Jalisco, un 16 de mayo de 1917. Desde
muy joven me fui para la capital del pafs,
huyendo de los murmullos de aquella tierra arida
que parecia estar asentada sobre el infierno; en
tiempo de calores daba miedo escarbar porque la
gente decia que se podian escaparlos demonios.

Pero yo, ya desde entonces sabia que aquello no
era cierto, porque los demonios habitan dentro de
uno yvan a donde uno va, por eso yo me
llevé mis demonios dentro; la Soledad y la
Tristeza son los peores, pero a esos los tengo
encerrados aqui, adentro de mi, y no pienso
dejarlos escapar porque voy a regresarlos al
infierno, de donde nunca debieron haber salido,
pero eso sera hasta que me muera, mientras tanto
aqui vamos a andar penando juntos.

Si alguien dice que me conoce, no es cierto,
porque el que yo era se quedo alla, en el pueblo,
oyendo las chicharras que anuncian el tiempo de
las pitayas. Juan Pablo Pérez Rulfo se quedd
alla, vagando por los potreros, entre las tolvaneras
que potrean los huizaches, guamduchiles y
mezquites, que se aferran trabajosamente a las
terroneras.

Si, me quedé en los amaneceres, cuando me
despertaba el ruido de las espuelas raspando los
colorados ladrillos del patio de la casa; me quedé
arrullado por el sonido de las herraduras de
los caballos en el empedrado y el olor a tierra
mojada desprendiéndose de las calles recién
regadas. El Juan Rulfo que era yo, se quedo en la
fiesta del pueblo comprando charamuscas,
trompadas, dulces de menta y chicle de Talpa.
Juan Rulfo, el verdadero, se qued6é mirando
como muelen las mujeres el nixtamal en el
metate; escuchando cémo  tortean la masa y

viendo cémo se inflan las tortillas en el comal de
barro.

No es cierto que me conocen, si acaso han visto a
dos o tres demonios que se me han escapado al
escribir, porque ya no los aguantaba, y eso es todo.
Coémo van a conocerme si me quedé alla en el
pueblo, bafiandome a jicarazos con agua de la pila.
Hay quien dice que he viajado a otros paises,
que conozco la mitad del mundo, pero no es
verdad, ese es otro Juan Rulfo. Cémo va a ser cierto
todo eso si yo todavia vivo con mi madre y muy
temprano, los domingos, me peina y me mandaa la
doctrina con una camisa limpia y unos centavos en
labolsa.

No, ese que dicen no soy yo, el que escribe habita
aun en la soledad y la tristeza, en el mundo de Juan
Preciado, en Comala y LLa Media Luna, con
Damiana Cisneros, Dorotea la cuarraca, Susana
San Juan, Miguel Paramo y todos aquellos
personajes que no quieren acabarse de morir.

>

‘A todos los que les gusta leer mucho, -
de tanto estar sentados les da flojera 2
hacer otra cosa.” -

g

Juan Rulfo caricatura; Artista: Beiru
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Foto tomada por Juan Rulfo

"Trabajando se come y
comiendo se vive.

Aprendete mi sabiduria”. !

Juan Rulfo - Paso del norte

Judas frente a la iglesia de La Soledad, Ciudad de México (década de 1950). Cortesia Fundacion Juan Rulfo
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Bitacora para Luvina

Juan Manuel Bonilla Soto

. Vine a Zamora porque me dijeron que acd vivia
Luvina...
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Zamora, Mich. Foto tomada por: patitoskunk

La conoci un Miércoles de Ceniza en una década
que para mi fue aciaga y portentosa. La conoci en
el atrio de la iglesia de su pueblo que para aquel
entonces también era mi pueblo. Era nuestro
pueblo. En ese tiempo yo tenfa una especie de
delirio por cumplir dieciocho afios y cuando
por fin lo hice, habia olvidado el porqué de esa
apetencia, pero casi ni me percaté de ello porque
otras apetencias consumian mis horas.

Cuando la vi aquella tarde por primera vez, me
parecio estar frente a un simbolo bucélico, aunque
no sabia qué era eso de bucdlico. Lucia un
pantalon de mezclilla ajustado y me parecié un
poco rabon, pero luego me dijeron que esa era la
moda. También llevaba una blusa holgada, tal vez
de seda o algo parecido y como decoracion tenia
constelaciones de flores diminutas de esas a las
que llaman Nomeolvides. Si, Nomeolvides. Una
sola palabra con un imperativo de negacion
implicito a modo de prefijo. Por mas esfuerzos de
memoria que hago nologro una explicacién que

me convenza - para comprender qué fue en
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realidad lo que me arroj6 a ese limbo que se
extiende hastala fecha.

Platicaba con sus amigas y nada mas de
contemplarla me invadié un delirio y una urgencia
mas grande que cualquiera de las que hubiera
conocido hasta esa tarde. Ni siquiera me di
cuenta de que eso que cruzaba por mi mente tal
vez fuera una manera de pecar de pensamiento y tal
vez en otro dia se hubiera expiado sin mayores
tramites, pero ese dfa tan eucaristico, sabra dios
qué condena me estuviera echando encima. De
cualquier modo, una especie de taquicardia me
dejo indefenso ante lo que seavecinaba.

Sisu blusa no era de seda, intuf que la lozania de
su rostro deberfa ser mas tersa que los pétalos de
otra flor que también conoci aquella tarde y de la
que so6lo recuerdo el color puarpura que la
incendiaba, pero no sunombre.

Para el primer viernes de cuaresma yo habia
perdido la voluntad, si es que alguna vez la tuve y
junto con ella también habia perdido el suefio y el
apetito, por lo que ese primer dfa de ayuno no hubo
necesidad en mi casa de que me obligaran a
guardarlo como lo hacian cada afio.

Para conversar con ella y poder estar un rato
juntos, tuve que convertirme a las costumbres de
ese pueblo, por ejemplo, ir con ella a traer agua del
manantial que se encontraba en el fondo de algo
que parecfa un acantilado, bajando por un
camino pedregoso y mas inclinado de lo debido y
porsifuera poco el riesgo, era tan estrecho que
para platicar debfa caminar siguiendo sus pasos,
nunca a su lado. Eso debio ser una revelacion de lo
que me esperaba que no supe entender y tal vez por
ello ocurrio lo que ocurrio.

¢Que por qué vine a Zamora? — Escucho que
yo mismo me hago esa pregunta y la verdad no sé si
pienso, escribo o hablo, pero la geografia de otro
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recuerdo orienta mis impulsos y aunque sé que no
puedo naufragar en las epifanfas que me han
acompafiado durante su ausencia, mientras
camino prefiguro paramos en los que se
esconde ella y quiero deletrear con fuerza, gritar
de ser posible, como si oficiara un rito de
invocacion para que vuelva o para que me diga,
desde donde seencuentre, algo que pueda ser
considerado una verdad. Ya supe que su piel no es
un fragmento de esa hoguera en la que
sacrificamos el arraigo de la voluntad ni las
palabras son siempre el escenario para una
reconciliacion.

Foto tomada por Jaime Ramos Méndez

Cuando perdi a Luvina fue un miércoles a medio
dia y lo interpreté como uno de esos diezmos que
exige la cautela. Tengo vivo en mi el sol de esa
evasion, de esa epifania inversa. El calor era tan
tuerte y las lenguas de su fuego eran mas fuertes
que las suplicas que pronuncié mi lengua. El calor
era una furia tan incontenible que se intimidé la
lluviay se alejo y en esa somnolencia y, no supe por
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qué, Luvina también se fue y su ausencia es una de
esas prorrogas que a veces nos agobian. Junto con
su carne se esfumaron sus fragancias, y su tacto, que
alguna vez fuera mi oraculo, ahora es un espejo o un
eco que anuncia los laberintos que me acechan.

En esta travesia no encuentro alguna Ariadna que
hidrate la impaciencia o me entregue su madeja
como si fuera una estafeta o un abracadabra que
pueda abrir algin portal que me revele alguna
lampara que zarpe sin brajulas para el retorno. De
todos modos la vida se ha escapado por las grietas
que ha engendrado tanto tiempo de silencio.

Vine a Zamora porque me dijeron que
encontraria un horizonte diafano y si no
encontraba a Luvina, ni su blusa de seda estampada
con flores diminutas que se llaman Nomeolvides,
por lo menos encontrarfa algiin oido atento y un
soplo de energia que tiene parecido con la vida.

Aunque no me hubieran dicho que en Zamora
encontrarfa a Luvina, yo hubiera llegado a ella
guiado por cualquier fetiche, porque cuando uno
escribe no requiere de cartografias ni de sefias. Para
hacerlo basta una fragancia plena, una raiz
esdridjula o algunos verbos rezagados que no
antepongan ortodoxias para conjugar los jirones de
las frases que han sido nuestro exilio.
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Luvina

“Pensaba en ti, Susana. |...] Cuando voldbamos papalotes en la época del aire. |...] E/ aire nos hacia reir; juntaba la
mirada de nuestros ojos, [...] Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocio”.

Juan Rulfo
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Donfa Cleotilde

Ma. Eugenia Pérez Montes

A eso de las cuatro de la tarde cruje la puerta de
la vieja casona, se abre y se escucha la voz de una
anciana:

—Luga, sya esta el pan?

—Si, dona Cleotilde, pasele.

Luga continia metiendo y sacando el pan
del horno, con una gran pala de madera. En tanto,
gruesos chorros de sudor resbalan por su rostro,
también enrojecido por el trajin y el calor emanado
del horno de lena. Al mismo tiempo, su hija,
Mona, limpia afanosamente el pan recién
horneado, frotandolos con una mantita blanca,
ahora chorreteada por el hollin que impregna al
sabroso pan.

—Habia pan de todo: deliciosos bollos con
huevoy manteca, rosquillas de canela y de sal,
pan agridulce, también de granillo, riquisimas
conchas y picones. En verdad era una gama de
sabor y deleite para todos los paladares.

—Oye, Maye, gy dofa Cleotilde?,
irfa? Pregunta Luga.

—Sabe! A lo mejor. Contesta Mona. Contintian
en silencio, cada una con su trabajo. En tanto un
viento frio arremolina el polvo del patio, lo hace
danzar frenéticamente y esparcirse hacia el cielo,
poniendo un velo terroso, como para deslucir al
rutilante sol que sontie desde el firmamento. Por
alla, al fondo de la casa, empiezan a aullar los
perros: La Nala y El Pirata. Empieza la una y el
otro le  hace segunda, es un aullido
lastimero, tremendamente largo.

A la mafana siguiente, mientras Luga
despachaba la leche a Quina, Mona trapea el
corredor. Muy cerquita de ellas, Quina dice:

—iAy, pobre de Cleotilde, ni quién le dijera ve
con Dios!

—Por qué, Quina?, ;qué le pasor? Pregunté de
unjalon Luga.

—jPos qué va a tener! {Pos que se muri6 ayer!,

ése
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solita la pobre, sin un alma que la ayudara. Dicen
que de los pulmones, sélo Dios sabe, a eso delauna
delatarde.

—Pueque, pero si ayer a eso de las cuatro nos
grit6 desdela puerta.

—Pues asi mero fue, ¢qué quieres que te diga? Al
escuchar eso, Mona y LLuga voltean a verse con

ojos de espanto, con un gran sobresalto
ahuecado en el estobmago. Un hilillo de frio recorre
suhumanidad. Luego, les dice Quina:

—Seguramente la pobrecilla de Cleotilde a lo
que vino fue a recoger sus pasos. Dios la perdone y
la tenga en su santa glorial

Se desata nuevamente el vientecillo,
acuerpandose en un remolino que se pasea por el
gran patio, elevando el polvo y las hojas que
revolotean por doquier.

En el cielo, una nube aguacera permite que
una mirfada de gotillas se descuelgue justo ahi,
donde el viento juguetea.

El viento y el agua a la vez enfrian al instante la
casona y, como fondo lugubre, se escucha el aullido
delos perros.

—Ven?, ella anda
Sentencia sabiamente Quina.

En su cama Luga se sumerge en placido suefio,
pero su inconsciente alerta registra una presencia
que la despierta. Se percata, al escuchar, el arrastrar
de unos pies acercandose a la cama, luego
siente que el colchon con su rechinido anuncia la
llegada de alguien a su superficie, la paraliza el
miedo pues sabe que duerme sola, que esta puesta
la aldaba y la tranca en la puerta, tiembla... hasta
que por fin se vuelve a dormir. Asf noche tras
noche, por algunos meses, Luga apenas apaga la luz
y cierra los ojos. El espanto es como un tornado
que la atrapa y absorbe, el terror la aprisiona, de
nada sirven la cruz, las maldiciones, el agua
bendita, el San Benito... la presencia llega puntual

todavia aqui.

por
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con las penumbras, con su soledad, ¢quiere decitle
algo?, shacerle algo? ¢Quién lo puede saber?

Después de un tiempo, tres meses para ser
exactos, Quina le dice a Luga:

—iPero qué flaca y trasijada estas!, ¢Pos que
no comes, pos que no duermes?

—7Pos como he de dormir con el alma en pena
de dona Cleotilde pegada a mi -contesta Luga-.
Todas las noches llega arrastrando los pies, se
sienta en mi cama, me agarra la mano y al oido dice
y dice algo que no entiendo. Asi pasan las horas y
yo muerta de miedo. Entonces, Quina sugiere:

—Pos preguntale qué quiere.

Luga se queda pensando, concluye que nada
pierde con intentar hacerlo, pues lo que quiere
es yadormir. Lleva a su cuarto una veladora
blanca, cerillos, papel, lapiz y los pone sobre una
mesilla desvencijada, hace todos los preparativos
para algo asf como un ritual apresurado.

Enciende la veladora y dice: “Sé que es usted,
dofia Cleotilde”. Le increpa: “sPor qué es tan
cruel? ¢Yo qué le debo? ¢Qué le hice? Le dejo esta
luz para que pueda seguir su camino. Pero digame
lo que tenga que decir en esta hoja y jpor favor,
déjeme en paz!" Cansada y sin muchas
expectativas Luga se duerme pronto. Fue una
buena noche, ni rastros del alma en pena. En
cuanto se levanta, Luga se dirige a la mesilla
buscando el papel. De inmediato el terror la
invade, el pulso se le acelera, la boca se le seca
cuando encuentra un espectral mensaje que dice:
“Es que soy tu madre”. Temblorosa, Luga, para
reasegurarse, voltea hacia la puerta, confirma que
esta atrancada, entonces se pone blanca como el
papel que tiene entre sus manos y se desmaya.

“Esper¢ treinta arios a que regresaras, Susana.
Esperé a tenerlo todo. No solamente algo. Sino
todo lo que se pudiera conseguir de modo gue no

“El dia que te fuiste entendi que no te volveria a nos quedara ningin deseo, sélo el tnyo, el deseo de
ver. 1bas terizda de rojo por el sol de la tarde, por 5

el crepaisculo ensangrentado del cielo. Sonreias”.
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Janis Joplin y los Jotkeis

Luis Lopez

Deambulaba yo por la calle como siempre, ya
sabes, con un sentimiento de nausea en las tripas.
Sales a la calle ¢y qué ves, qué encuentras? La
vecina avienta cubetadas de agua en la banqueta,
una anciana pasea sus infinitamente o0diosos
perros falderos, los ha vestido con suéter vy
faldita rosada, la camioneta retacada de policias
hijueputas, el ciego que grita de hambre y avanza
abriéndose paso a bastonazos. No deja de ser
asombrosa la adaptacion humana alhorror.
Vibra el teléfono celular, es Marco, dice que le
caiga a su casa, que lleve unas chelas, que la Caro
esta deprimida. Encamino rumbo a la comer,
compro un six y una charanda. Marco vive en un
depa alla por ciudad universitaria, puedo llegar
caminando en media hora, cosa de enfilar por la
avenida, atravesar el puente sobre el rio de aguas
negras, que no son negras, son de un color café
marrén espumoso, y flotan bolsas de basura, ropas
desgarradas, animales muertos. Luego hay que
girar a la izquierda por la taquerfa grafitiada,
esquivar los esqueletos de carro que los mecanicos
intentan resucitar.

Foto tomada por Jaime Ramos Méndez

El horizonte es un telén pintado por siluetas de
postes y edificios grises.
Estamos comiendo galletas de mota, ya acabamos
con las chelas. Carolina y Marco observan el
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paisaje que se mete por las ventanas, una atmosfera
amarilla naranja nos envuelve. Color urinario.
Planetas en formacién bullen en el caldo espeso de
la tarde.

El plan era cocinar jotkeis pero la masa,
abundante en sustancia canabinoide se ponia tiesa
en el horno de 20 microondas. Tal vez le falto
levadura o qué se yo, pero resultaron galletas
verdes. Marco Antonio vigilaba la ventanita
luminosa que guardaba en su interior la sana
alimentacion, girando y girando sin sentido. Comi
una, dos, cuatro sin sentir nada chido, comi cinco o
seis mas.

La musica de Janis Joplin rebota contra las
paredes. La bruja césmica alarga la frase, alarga el
aullido. Se queja de soledad, su famosa soledad. La
voz viene de lejos, muy lejos, como salida de un
pozo de muerte, nadie responde su plegaria,
tiene el cuerpo sélidamente atado con alambre de
puas y sus manos sangran. Pide que le arranques
otro pedazo de corazon, si eso te hace feliz beibi.
Empiezo a sentir miedo. La Janis chilla como un
gato apufialado en el vientre, y los gritos son blues
césmico, son agujas en la carne, clavos, bayonetas
erizas.

Resbalo de mi silla y caigo atravesado por los
dardos venenosos de la Janis. Las explosiones de
musica se incrustan en la carne como vidrios rotos.
Me pongo a reflexionar sobre la antigua mitologia
del corazén en pedazos. Intento levantarme del
subsuelo pero resbalo unay otra vez.

Carolina cuenta la historia de su gato. El bicho
apareci6 un dia en su casa, como salido de ninguna
parte. Lo bautizé con el nombre de Janis por
su aspecto escualido y quejumbroso. Janis el
gato bisexual. Lo mataron los vecinos, lo
envenenaron. El cadaver fue encontrado en un lote
baldio, ya roido por los gusanos. Nos reimos
mucho con esa anécdota.
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Fabularios

Jose Marcos Ballesteros Torres

En palabras de

En palabras de Edgar Alan Poe: “Aquellos
que sueflan de dia son conscientes de muchas
cosas que escapan a los que solo suefian de
noche”. Si no me crees, detente, escucha, voltea
lentamente a tu alrededor, el mds repentino
movimiento los pone ansiosos, si eres
afortunado podras ver a un centauro correr a su
trabajo, un minotauro pasando su dia libre por la
plaza, ver hadas jugar con pequefios gremlins e
incluso un troll dormido a plenaluz del dia.

Si continuas sin creerme, deja decirte que
convives con cientos, si no miles de seres todos los
dias, de hecho, posiblemente seas uno de ellos
sin darte cuenta.

Hay verdad en los mitos, leyendas y cuentos;
cada uno nos narra la historia de fantasticos
personajes, que, si pones atencion, no son muy
diferentes a nosotros, o como dicen: cualquier
parecido a larealidad es mera coincidencia.

Sin sonar pretencioso; yo, fantasma anénimo,
pasé desapercibido entre fascinantes y misteriosos
seres que desconocen la magia del mundo.

Sime permites, puedo hablarte de cada criatura,
monstruo o entidad encontrada en el andar de mi
vida, describiendo como son, sus caracteristicas y
como convivir con algunos de ellos, pues no todos
son como los narran.

Monstruos, foto del artista: cataplazalina
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Banshee

Es primer dia del afio lo inici¢ durmiendo lo mas
tarde que pude, no importé el sol brillante, podia
taparme con mis cobijas, el frio del dia hacia
confortable el calor de mis sabanas; es un dia
feriado, no importa si me quedara acostado,
lamentablemente aplicaba de la misma forma a los
vecinos y otras personas mas las cuales con
prioridad les importaba seguir con la fiesta.

Era fuerte el volumen de la musica, pero no lo
suficiente como para tapar sus molestos gritos, casi
lamentos que osan llamar canto. Escuchar aquellos
horribles coros desafinados sobre canciones de
desamor, me recordaron a las banshees, fantasmas
en pena, cuando sueltan sus terribles gemidos. Se
puede decir que son peligrosas criaturas, cuyas
pavorosas voces anuncian muerte y desgracia.

Cuanta razén en mi casi perfecta analogfa, esos
gritos eran desgracia para mi, cada coro le ponian
sentimiento, hacen llorar mi pobre alma muda,
suplicando el fin de la agonfa. ;Saquenme de mi
miserial O por lo menos de la de ellos con tanta
cancién de desamor. En serio! Cuanto dolor.

Si te toca este tipo de seres, lo mejor es evitarlos,
alejarse hasta no escucharles, como lo hizo mi ser al
ir a casa de mi abuela, de no ser posible hacerlos
callar es la inica alternativa, si es posible, claro.

Banshee, foto del artista: LeraStyajkina
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Domovot

Es costumbre de mi familia ir con mi abuela los
fines de semana a comer, cuando llegamos a su
casala vemos de un lado a otro dentro de la
cocina, lasaludamos para hacerle saber que ya
llegamos, después le pregunto si necesita ayuda; si
la requiere, me dice qué falta por preparar; si no,
me fijo sila mesa esta puesta, pero siempre atento a
la mujer apurada por servir la comida.

iAh mi abuela!l Antes lavé la ropa, reg6 el jardin,
fue al mercado por la comida y muchas otras cosas
a pesar de los achaques de su cuerpo. Le he dicho
que no se sobre exija, pero aun asi no deja un solo
dia sin barrer o trapear; le molesta el polvo hasta
provocarle manfa.

Bueno, si no puedo pararla, lo mejor es ayudarla
en cuanta tarea sea posible, aunque ella me gana sin
esfuerzo, tal devocién por cuidar su hogar solo es
comparable con el fervor del Demovoi por
preservarla felicidad dela casa.

El Domovoi es un pequeno duende de los mitos
eslavos, este espiritu refleja el amor que tiene
la familia. Si hay carifio, el Domovoi cuidara el
fuego de la estufa, velara la salud de todos y si le
ofreces pan con miel te darda un banquete
como agradecimiento; por el contrario, si solo hay
malestar en casa, el Domovoi se convertira en una
carga.

Cuidar el bienestar del Domovoi es tan
importante como cuidar de aquellas personas que
entregan el corazon a favor de la paz familiar. En
mi caso, pongo una pelicula de fantasfa; una en
donde salgan seres fantasticos y majestuosos, a mi
abuela le encantan ese tipo de peliculas, mientras
preparo lo que falta y finalmente sentarnos juntos,
ella asombrada por la imaginacion del escritor y yo
teliz al verla sonreir.

J
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“vSabias, Fulgor, que ésa es la mujer mas hermosa
que se ha dado sobre la tierra? Llegué a creer que la
habia perdido para siempre. Pero abora no tengo
ganas de volverla a perder”.

k¥k

“Mientras Susana San Juan se revolvia inquieta, de
pie, junto a la puerta, Pedro Paramo la miraba y
contaba los segundos de aquel nuevo sueino que ya
duraba mucho”

Kikimora, foto del artista: MarylinFill
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Foto tomada por Juan Rulfo

T e g

“El la querfa. Estoy por decir que nunca quiso a ninguna mujer como a ésa. Ya se la entregaron
sufrida y quiza loca. Tan la quiso, que se pasoé el resto de sus afios aplastado en un equipal, mirando el
camino por donde se la habian llevado al camposanto”.

kkok

“Yo aqui, junto a la puerta mirando el
amanecer y mirando cuando te ibas,
siguiendo el camino del cielo; por donde el
cielo comenzaba a abrirse en luces,
alejandote, cada vez mas destefiida entre las
sombras de la tierra”.

Kk

“Pasaste rosando con tu cuerpo las ramas del
paraiso que esta en la vereda y te llevaste con
tu aire sus ultimas hojas. Luego
desapareciste. Te dije: '{Regresa Susanal”.

Foto tomada por Juan Rulfo
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El caballero solitario con armadura de hierro.

Vicente Gaytan

Caminaba por esa hermosa y peculiar calzada, que
une a dos ciudades hermanas, Zamora-Jacona, un
hombre de “sesenta y tantos afios””; no me parecia
tan viejo, pues su andar ain era firme y gallardo,
paso vivo, ensimismado, su mirada perdida,
metido en su propio mundo. “Quién sabe” en qué
pensaba, no hacia caso de la gente que iba o venia,
algunos corrian.

Esa calzada llena de plantas, con arboles de
singular figura, brindando sombra a tantos que
pasan y pasaron, tiene su historia donde transit6
un tranvia, pero también, tanta gente con su
propia historia. Recuerdos, ilusiones, muertes,
amores y desamores, guarda en secreto esta
calzada.

El hombre seguia caminando, eran como las
ocho de la mafiana y en automatico respondia ¢l:

-iBuenos dias!, buenos dias.

-{Qué milagrol, squé tal?

-¢Yalisto parala carrera? Yano corro, sonrefa

(ahora escribo, pensaba, bueno... intento)

-{Te ves muy bien!, jgracias! (si supiera lo que
cargo). Y asf caminé. ..

Cumpli6 con su cometido, una hora caminando.
“Caminante no hay camino, se hace el camino al

andar vy, al volver la vista atras, se ve la senda que
nunca mas se ha de volver a pisar”” (Antonio
Machado)

Al regreso a casa, después de su acostumbrado
caminar, Victor se encuentra con Mike, amigo
laminero, endereza carros, como de casi 70 afios;
con cierta nostalgia y un rostro desencajado, su
mirada triste y con la necesidad de compartir lo
que lleva dentro, Mike le empieza a contar la
historia. ..

Era feliz, tenia todo: trabajo y una mujer
excepcional, su compafiera fiel, era su amiga,
suamante, su esposa.
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-Victor pensé, jguau! {Tres en unal Y que me
perdone la santa iglesia catélica, pero con todo
respeto, jque valga la comparacion!, se
santigud, como la Santisima Trinidad: El Padre, el
Hijo y el Espiritu Santo.

-Bueno!, le dice Mike a Victor, casi todo
tenfamos, pero nos faltaba algo: un hijo o una hija.
No podiamos engendrar.

Y después de afios penando, decidieron adoptar
una nifia; después de varias ofertas, les llegé una
nifiita especial, de una madre especial. Tenia el
trabajo y oficio mas antiguo, pero pensandolo bien,
“honesto”. Se dedicaba a hacer felices a los
hombres solitarios, vacios, necesitados de quien los
escuchara o también con la necesidad de sentir un
abrazo.

Todo iba bien para Mike y su esposa Mary,
ambos amantes del deporte; los domingos solfan
hacer largos recorridos en bicicleta, al regreso
disfrutaban de una rica comida y, al terminar, vefan
una buena pelicula. Y con su nifia estaban
complementando su felicidad.

Un dia, la triste y tragica noticia... a Mary le
detectaban la horrible y tremenda enfermedad
de “cancer”, unos aflos mas o menos llevaderos y
los dltimos dos, dificiles, fatales.

Mary con casta de valiente, no se daba por

vencida, como buena deportista con
mentalidad triunfadora, llegar a la meta, cueste lo
que cueste.

El cancer la iba consumiendo y no se rendia. En
la clinica del dolor, en Guadalajara, un médico le
dio una ampolleta de “x” sustancia a Mike para que
se la aplicara en momentos de mucho dolor e
inducirla a un suefio eterno.

Jamas se atrevio y, con todo el dolor de su
corazon, al verla sufrir tanto, le decfa: jsueltal, jvete
en paz!
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Hasta que llegd a su fin.

“Ironias de lavida”, Mike se dedica a reconstruir
laminas, materia que no siente y la deja como
nueva, brillante, reluciente.

EL un ser humano que siente, le dice a Victor
con lagrimas en los ojos, que no encuentra quién le
restaure su corazon.

“El dia que te fuiste entendi que no te volyeria a ver.
Lbas terizda de rojo por el sol de la tarde, por el

creprisculo ensangrentado del cielo. Sonreias”.

i 8
|
i
i
3

Quijote de espaldas, foto del artista: GustavoPastrana

"Habia una luna grande en medio del mundo. Se me perdian los ojos mirdndote. Los rayos de luna
[iltrandose sobre tu cara. No me cansaba de ver esa aparicion que eras ti. Suave, restregada de lunay
tu boca abullonada, humedecida, irisada de estrellas; tn cuerpo transparentdandose en el agua de la
noche. Susana, Susana San Juan’.
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Presentacion de “Frente a la eternidad”, de Ma. Eugenia Pérez Montes.

Resenfia, Julio 2019
Luis Lopez Torres

| presentamos contiene 20
' narraciones breves, de
tacil lectura, que en su
extension van desde media
cuartilla (el titulado Leo),
hasta el mas amplio de
unas cinco o seis cuartillas,
" titulado Atrapados.
Eugenia emplea una prosa sencilla, provinciana,
Pintura realizada por Antonio Cervantes

acorde a la intencién de su narrativa, en la que a
veces se cuelan atisbos de su profesion como
psicoterapeuta. Las anécdotas que aparecen
entre sus paginas cuentan las relaciones
conflictivas o incluso patolégicas, inevitables en
cualquier familia. O bien, la apariciéon de lo
sobrenatural y la comunicacién con los
muertos yaparecidos.

Alli encontramos a la madre que busca la
manera de deshacerse de la presencia de su hija, la
eterna adolescente con mas de treinta afos.
Paginas mas adelante esta la mujer pobre que llora
porque le robaron un kilo de carne en el camién. O
Marcia, la secretaria que encuentra el modo de
jaquear el feisbuk de su marido muerto, al que
acusa de morirse dejandola tan sola. O la anciana,
victima del mal de Parkinson, la cual, cada noche es
envuelta apretadamente con las sibanas como
tamal; esto, para impedir que cometa
“tocamientos impuros” es decir masturbacion.

2.

¢Por qué es necesaria la interpretacion de un texto
literario como el libro de Ma. Eugenia? Vivimos en
un mundo plagado de signos de toda indole que al
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agruparse forman textos, no unicamente
lingtifsticos. Esos textos son parte de un lenguaje
significante; tienen un significado para alguien.
Pero el lenguaje conformado por textos y por
signos, sefiales y sintomas no es transparente, los
sighos no son inocentes, la denotacién, definicion
de diccionario es insuficiente, la connotacion en su
amplitud polisémica enriquece, pero también
distorsiona y oculta. Raras veces lo expresado
refleja directamente lo pensado; la palabra hablada
o escrita s6lo es un indicio ligero, sutil, cinico. Las
palabras no son las cosas.

Pues bien; en una primera lectura del texto de
Eugenia aparecen palabras luminosas, significantes
como: matar, infelices, enloqueci, hospitalizada,
suefio, locura, abuelita, bebé, enfermeras,
etcétera. O bien frases como: La almohada
cubre la carita del bebé, el camino de la vida no se
detiene, o: todas las noches, la anciana, le pedfa a su
hijamenor que la envolviera como tamalito, tal
cual se envuelve a los bebés, para poder dormir
tranquila. ..

Estas oposiciones semanticas entre conceptos
como feliz-infeliz, enfermedad- salud, bebé-
anciano, muchacha- vieja, nacer-morir; nos
remiten inevitablemente a los grandes temas dela
existencia humana. En primer lugar el ingreso en
la temporalidad, en la mortalidad,
descomposicion y disoluciéon de las sustancias,
evidente en el proceso de envejecimiento. El ser
mortal, desde que nace ya esta lo suficientemente
dispuesto para la muerte; como le sucedi6 al bebé
asfixiado por la almohada. El nacimiento es el
principio de toda congoja, a partir del nacimiento
vendran como aves negras, el sufrimiento, la
enfermedad, la vejez y finalmente, la muerte.

Tal es la condicion humana, ser
condicionado primeramente por su naturaleza
mortal, efimera. Voy a recordar una leyenda de la
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mitologia griega citada por Nietzsche en su libro
“El nacimiento de la tragedia”. "Una vieja leyenda
cuenta que durante mucho tiempo el rey Midas
habia intentado cazar en el bosque al sabio Sileno,
acompafiante de Dioniso, sin poder atrapatlo.
Cuando por fin cay6 en sus manos, el rey pregunta
qué es lo mejor y mas preferible para el hombre.
Rigido e inmovil calla el demén; hasta que forzado
por el rey, acaba prorrumpiendo en estas palabras,
en medio de una risa estridente: “Estirpe
miserable de un difa, hijos del azar y de la fatiga,
ipor qué me fuerzas a decirte lo que

para ti serfa muy ventajoso no oir? Lo mejor de
todo es totalmente inalcanzable para ti: no haber
nacido, no ser ser nada. Y lo mejor en segundo
lugar es para ti -morir pronto.” (Nietszche, 1872).

Para Nietzsche era necesario reinterpretar la
tragedia griega, en especial la de Esquilo y
Sofocles, para liberarla de esta imagen incorrecta y
posterior que no capta en modo alguno la vision de
mundo genuinamente tragica que las obras de los
citados autores contienen.

Cioran participa de esa vision tragica y realista
del mundo que no oculta los hechos de la
condicion humana. Voy a leer el siguiente
aforismo tomado de su libro de 1973: Del
inconveniente de haber nacido.

No corremos hacia la muerte; huimos de la
catastrofe del nacimiento. Nos debatimos como
sobrevivientes que tratan de olvidarla. El miedo a
la muerte no es sino la proyeccion hacia el futuro
de otro miedo que se remonta a nuestro primer
momento. Nos repugna, es verdad, considerar
al nacimiento una calamidad: sacaso no nos han
inculcado que se trata del supremo bien y que lo
peor se sitda al final, y no al principio, de nuestra
carrera? Sin embargo, el mal, el verdadero mal, esta
detras, y no delante de nosotros. Lo que a Cristo se
le escapd, Buda lo ha comprendido: «Si tres cosas
no existieran en el mundo, oh discipulos, lo
Perfecto no apareceria en el mundo...» Y antes que
la vejez y que la muerte, sitiia el nacimiento, fuente
de todas las desgracias y de todos los desastres.

33

(Cioran. 1998)

Paraddjicamente, la comprensiéon del
sufrimiento es el origen del camino hacia la
liberacion espiritual en la tradicion budista. Asi
lo ensefan las cuatro nobles verdades
documento fundacional del budismo:

“Las Cuatro Nobles Verdades son el
fundamento de la filosoffa budista y marcan de

hecho la iluminaciéon del Buda. I.a tradicion
explica que el Buda historico, Siddartha
Gautama (o también Shakyamuni), decidié

peregrinar por la India en busqueda de
conocimiento luego de que al salir del palacio de
su padre, donde estaba resguardado de la realidad
decadente del mundo, observo a una persona
enferma, a una persona muy vieja y a un muerto:
siendo estas experiencias las semillas de una
busqueda que acabaria en la comprension de que el
mundo es esencialmente sufrimiento.”
(pijamasurf.com)

La primera de estas verdades dice: "el
nacimiento, la vejez, la enfermedad, la muerte, son
sufrimiento; la unién con lo que es desagradable es
sufrimiento; la separacion de lo que es agradable es
sufrimiento; no obtener lo que uno quiere es
sufrimiento; en breve los cinco agregados
(skandhas) sujetos al apego son sufrimiento".

Creo que el cuento titulado “Lulita” es el
ejemplo acabado de esto que hablamos. Lulita es
una anciana que padece mal de Parkinson. Cada
noche es envuelta como “tamalito” tal como se
hace con los bebés. Notese el horror de la imagen:
una anciana envuelta como recién nacido. lLa
anciana, después de separarse de su malvado
marido, habia prometido guardar la castidad, pero
los movimientos incontrolables causados por el
Parkinson, le impulsaban a la masturbacion. Ni el
agua bendita, ni el san Benito, podian alejar al
demonio de la lujuria convertido en murciélago
que intentaba penetrar sus partes “nobles y
sagradas”. Por esa razon, una de sus hijas la
envolvia con las cobijas. La anciana tragica le
reclamaba a dios: “sefior, te prometi no volver a

"
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pecar, no ser de nadie mas, pero a cambio de que
mis hijos fueran felices —corren lagrimas de sus
0jos viejos- pero a todos les ha ido muy mal y ¢mi
sacrificio de qué ha servido?”

3.

Para finalizar paso a las conclusiones. Todo
texto es producto de su contexto; es decir de
la comunidad epistémica donde aparece. En este
caso encontramos que las narraciones
contenidas en el libro de Eugenia reproducen
ciertos estereotipos vigentes en la cultura
mexicana; estereotipos que en el caso de la
creaciéon artistica, resulta irrelevante si son
considerados verdaderos o falsos, lo importante es
que sean congruentes con la logica interna de la
narracion, si no fuera asi, ¢dénde quedala fantasia,
el mito, las consejas populares? Asi, en estas
narraciones encontramos un despliegue de
ideas, creencias, doctrinas, que andan por alli
flotando en la semiosfera, tales como
feminismo, machismo, cierta religiosidad y
supersticion popular, los eternos contrastes entre
clases sociales. En resumen, personajes movidos
por el deseo de encontrar sentido en esta vida y
aun, mas alla de la vida, si es que hay un mas alla;

"Hacta tantos anos que
no alzaba la cara, que me
olvide del cielo”. o s

Juan Rulfo - Pedro Pdramo

como cuando la mujer hospitalizada, ve a sus
antepasados en un suefio, los cuales le prometen
conducirla al parafso... En fin; ¢:De qué hablan estos
textos? De lo que nos angustia como seres
mortales, de problemas humanos universales para
los que no hay solucion...

Kk

Tengo paciencia y tii no la tienes, asi que esa es mi
ventaja. Tengo mi corazon que resbala y da vueltas
en su propia sangre, y el tuyo esta desbaratado,
revenido, y lleno de pudricion. Esa también es mi

ventaja.
"El Hano en llamas" (1953)

Como todos ustedes saben, no hay ningin escritor
que escriba todo lo que piensa, es mny difici
trasladar el pensamiento a la escritura, creo que
nadie lo hace, nadie lo ha hecho, sino gue,
simplemente, hay muchisimas cosas que al ser
desarrolladas se pierden.

Frase Juan Rulfo

La gente se muere dondequiera. 1.os problemas
humanos son ignales en todas partes.

Todo escritor que crea es un mentiroso; la literatura

es mentira, pero de esa mentira sale una recreacion

de la realidady recrear la realidad es, pues, nno de
los principios fundamentales de la creacion.

E/ camino de las cosas buenas esta lleno de luz. E/
camino de las cosas malas es oscuro.

"E/ llano en lamas" (1953)
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Juan Rulfo: Una visiéon del lumpen mexicano

Emiliano Raya Aguiar

En un mundo donde todo es convulso e inasible,
donde nada es digno de encomiar, en donde todo
es susceptible a evidenciar deficiencias,
carencias, vergliienzas; donde no hay a quién
imitar, donde los dioses han muerto junto con su
locura y donde ni los miticos relatos de un
pasado idealizado parecen cubrir
expectativas utépicas de los contemporaneos, es
también un mundo en el que los héroes se vuelven

las

tan escasos, COmo sus actos.

Pero, una figura se yergue dentro de los
productos de la cultura de la modernidad
radicalizada y se le entrona como el salvador de
este desolador mundo sin Prometeos: Ellumpen.

El marginal, el extraviado social, el incorrecto, el
bastardo, aquel que sobrevive gracias a
practicas ilegales e inmorales; esa clase que ha sido
excluida del proceso productivo y que se dedica
entonces a apropiarse, mediante multiples
argucias, del producto social en el que ella no
participa para realizarlo, se ha convertido en un
icono.

Guy Ritchie dedica gran parte de su filmografia
en retratar la tragicomica existencia del lumpen.
Lock, Stock and Two Smoking Barrels, Snatch,
Revoler, RocknRolla son los retratos del
romanticismo lumpenesco. Figuras
repulsivamente atrayentes expuestas con
claroscuros en un mundo donde todo gira
alrededor de quienes “no son”.

En México, la exposicion del lumpen como
héroe popular, se ha potenciado junto con los
productos culturales que lo exponen. El
narcotraficante, aparece en corridos, series,
documentales, peliculas, cortos, animaciones,
pinturas, esculturas, fotografias y un largo etcétera
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de soportes. Junto con estos, la idea mitica del
narcohéroe se ha enquistado en elimaginario
colectivo. “Yo quiero terminar la carrera para
que cuando sea narco, me digan el licenciado”,
dice de forma burlesca un joven universitario.

Pero ¢por qué el lumpen ocupa el lugar
contemporaneo de Hércules, Aquiles y Odiseo?
La falta de una utopia serfa la respuesta mas
completa. La caida aspiracional de un mundo
mejor, y, por lo tanto, la reticencia a luchar por él,
obligaron al mundo a buscar idolos fuera de las
figuras clasicas que se levantaban sobre una
propuesta transformadora. Ahora, el lumpen
paso ser identificado como el “antisistema”,
aquel o aquella que vive fuera de la norma
moral; fuera de las reglas éticas de la
modernidad capitalista que obliga al resto de
los mortales a vivir alienados y sometidos a las

reglas dela “civilidad”.

De esta forma, en la actualidad el lumpen es
un héroe, el ideal a alcanzar. En México las
imagenes predilectas del lumpen actual, el
narcotraficante y el sicario, son vistos como la
antitesis de un Estado Nacional que se impuso a
sangre y fuego. Un Estado que desplazé a
quienes se negaban a ceder sus tradiciones
ante las nuevas costumbres. Sin embargo, no
siempre fue esta la imagen que se reprodujo del
lumpen, ni la que Juan Rulfo capturd del
bucolico México postrevolucionario.

Ya en el siglo XIX, Ignacio Manuel
Altamirano, retrat6 las andanzas de un grupo de
bandidos que asolaban al rural poblado de
Yautepec, Morelos. Con maestria  narrativa
Altamirano encumbré a al personaje
homénimo a la novela “El Zarco”, solo para

luego evidenciar su bajeza, mezquindad,
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mediocridad, y hunditlo en la ignominia. Tal vez
eso sea lo tnico que comparten Altamirano y
Rulfo: para ellos el lumpen no es heroico.

En El Zarco, el lumpen es un problema moral.
Es una galla social que supura y se expande por el
tejido comunal. La cura es la virtud de los buenos
valores. Estos valores son encarnados en el
hombre humilde y valiente que se sabe inferior
pero que tiene de su lado los dones de Astrea o
Virtus, y por lo tanto no teme hacerle frente al
bandido. Pero también, se personifican en la
mujer timida, afable y entregada, que con
estoicidad acepta el rechazo, siempre pendiente
de mantener incélume su honra. Contraria a la
extrovertida que sede alos cantos de la fama atn a
costa de revertir el orden social y traer la desgracia
para los suyos, la mujer que se precia, es la que se
apaga alo moralmente aceptable.

En Rulfo el lumpen no es un objeto
aleccionador. Para el autor del Llano en Llamas el
marginal es un ser triste, melancolico, incompleto.
No sirve para dar lecciones de moral, sino para
evidenciar la complejidad humana. Para Rulfo, el
lumpen es el vinculo de pulsiones, pasiones,
deseos, suefios, envidias, esperanzas, rencores y
odios que colisionan en ¢l para demostrar las
multiples formas en que se concreta y expresa “lo
mexicano”. No hay personaje mas perfecto para
demostrar la policromia nacional que el
lumpenproletariado de Rulfo. Esa mexicanidad
que no es unideal a emular, pero que tampoco una
verglienza a celar.

Con Rulfo, el lumpen es un problema personal.
No es bueno ni malo, es mexicano. Se puede odiar,
pero no se puede negar que nos pertenece. De
alguna forma tenemos que hacernos
responsables. No podemos abandonarlo,
aunque ¢l nos haya abandonado, traicionado,
herido o avergonzado.
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El personaje del lumpen es una constante en la
obra de Rulfo. En La Cuesta de las Comadres,
Remigio, quien junto a su hermano aterrorizaba la
region a tal grado que orillaron a los pobladores
a migrar, aabandonar todo en aras de tener paz,
seguridad, es muerto por el aciano que funciona
como la voz de narrador. Pero, a diferencia de
los pobladores, el anciano no les tenfa miedo,
“eran mis amigos”, dice entre arrepentimiento y
resignaciéon. Incluso  sus actividades no le
molestaban, le molestaba no poder acompafarlos,
pero no la accién en si. A Remigio lo mat6 porque
asi debia hacerlo. No era un deber social acabar con
el azote de La Cuesta, ni una deuda que saldar con
la comunidad que desparecié por la brutalidad
de los hermanos. No era un problema de
principios. Era una cuestion de sobrevivencia.
Remigio podia matatlo, asi que el lo maté primero.
Aside simple.

En El hombre, la venganza del lumpen
funciona como un uoréboros. El asesino de toda
una familia es perseguido por el nico a quien tenia
que asesinaryno lo hizo. Lo busca, lo persigue,
lo rastrear y pacientemente lo espera. El lumpen
se sabe perdido. Pero no se resigna. Con patético
desenfado trata de sobrevivir al hambre, al frio yala
venganza. No lo logra. Esta tltima lo cerca, lo mide
y le perfora la cabeza. El, que por vengar a su
hermano maté a toda una familia, es ahora
consumido por la venganza del que queria
vengarse. La venganza se devora asimisma.

Un lumpen por necesidad es que el que pide
clemencia en {Diles que no me maten! La desgracia
cae sobre Juvencio Nava cuando se niega a respetar
la  sacrosanta propiedad privada de su
compadre Guadalupe Terreros. La cerrazén de
Terreros de no dejar que el ganado pasara a pastar,
obliga a Juvencio a tomar medidas que fueron
subiendo de todo. Primero las mete a la fuerza,
luego rompe la cerca que impide a sus animales
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comer. Esta prometeica accion, que desobedece la
mas sagrada de las leyes modernas, la propiedad
privada, para satisfacer las necesidades otro ser
vivo, lo condena. Su compadre mata en
represalia uno de los novillos de Juvencio.
Juvencio mata a sucompadre. De ahi en adelantela
justicia divina no le perdona. Lo persigue, lo caza,
lo obliga a vivir aislado en los montes. Como a
Cain,la marca malditalo persigue sin descanso.

—Y yo echaba pal monte, entreverandome
entre los madrofios y pasandome los dias
comiendo verdolagas. A veces tenia que salir a la
media noche, como si me fueran correteando los
perros. Eso duré toda la vida. No fue un afio ni
dos. Fue todala vida.

No se le perdona la pecadora transgresion
de no aceptar la sentencia divina de otorgarle a
Terreros las pastables tierras, y a ¢€l, los predios
yermos. Ya viejo, después de sufrir las penurias de
vivir a salto de mata, Themis se le presenta en
forma una voz profunda que sale de la garganta de
un cuarto obscuro, y se concreta cuando el coronel
al que pertenece la voz, lo sentencia a morir
tusilado, por la muerte de Don Lupe Terreros.
Pero la sentencia no se desprende de la necesidad
de resarcir el dafno hecho al difunto, es una
venganza familiar. El coronel es el hijo huérfano
de Terreros.

—Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando
creci y lo busqué me dijeron que estaba muerto.
[...]. Luego supe que lo habian matado a
machetazos, clavandole después una pica de buey
en el estbmago.

Ya muerto Juvencio, su hijo, lo lleva a velar. Con
cierto alivio de la que el lumpen ya puede
descansat.

Pero el retrato mas completo del lumpen
rulfiano, se expone en No oyes ladrar a los perros:
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Ellumpen como carga social.

La figura simbdlica de Rulfo es sumamente
potente. Mediante una jugarreta cartesiana
Rulfo ubica al hijo marginal en posicion superior
al padre. Pero no es una posiciéon ganada,
lograda o privilegiada. Es una carga herida, casi
muerta. Un peso que el padre debe cargar por
que es su hijo, es su lumpen. No necesita mayor
argumento que el de habetle prometido a la
difunta madre que cuidaria al producto de su
amot.

—Todo esto que hago, no lo hago por usted.
Lo hago por su difunta madre. Porque usted fue
su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendtia si
yo lo hubiera dejado tirado alli, donde lo
encontré, y no lo hubiera recogido para llevarlo a
que lo curen, como estoy haciéndolo.

No hay necesidad de explicar mas. Las
acciones morales del hijo, Ignacio, pueden ser
cuestionadas, pero el auxilié brindado, la accion
salvadora del padre no necesita mas justificacion
que el amor al amor. El amor del padre a la
madre que ama a su hijo.

Pero el amor no evitala exposicion critica de la
realidad. No hay amor hacia el lumpen de Rulfo,
hay desprecio, hay rencor, hay animadversion
hacia quien vive y se reproduce mediante el
mas egoista hedonismo.

—Es ella la que me da animos, no usted.
Comenzando porque a usted no le debo mas que
puras dificultades, puras mortificaciones, puras
verglenzas.

Al no participar en alguna parte del
proceso de produccion de la vida material de las
sociedades, el lumpen se dedica a sobrevivir
mediante laapropiacion, muchas vecesilegal, de
lo producido por los otros y otras. Es, por poner
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una metafora, un parasito social que sobrevive de
la apropiacion de lo que otros producen. En el
caso de No oyes ladrar alos perros, el lumpen es un
asaltante de caminos.

—1La parte que a mi me tocaba la he maldecido.
He dicho: "jQue se le pudra en los rifiones la
sangre que yo le dil" Lo dije desde que supe que
usted andaba trajinando porlos caminos,

viviendo del robo y matando gente... Y gente
buena. Y si no, allf estd mi compadre Tranquilino.
El que lo bautiz6 a usted. El que le dio su nombre.
A €l también le toco la mala suerte de encontratrse
con usted.

Las contradicciones sociales que desata la figura
del lumpen, son expuestas con magistral
sencillez y precision narrativa por la prosa de
Rulfo. El padre y el hijo son una paraddjica
antitesis. El padre no puede dejar al hijo. Pero
tampoco lo quiere volver a ver. Cumple con su
juramento de esposo. Por eso carga al hijo. Lo
carga sin importar nada mas. Lo quiere salvar,
por cumplir con su deber conyugal. No hay una
felicidad en este acto, incluso su salvacion le
representa una melancolica sensacion  de
arrepentimiento.

—NMe derrengaré, pero llegaré con usted a
Tonaya, para que le alivien esas heridas que le han
hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta
usted bien, volvera a sus malos pasos. Eso ya no
me importa. Con tal que se vaya lejos, donde yo no
vuelva a saber de usted. Con tal de eso... Porque
paramiusted ya no es mi hijo.

Elpeso que el padre carga es desgastante, brutal.
Igual que el peso de la sociedad que carga sobre sus
hombros a cientos de miles de hombres y mujeres
que viven como Ignacio. Pero, a diferencia de
la burguesfa, que también se dedica a expoliar
el producto del trabajo de los otros y otras, el
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lumpen es nuestro lumpen, nuestra
responsabilidad. Hay algo de esas gentes en
nosotros y algo de nosotros en ellos. Somos
complices. Por lo tanto no los podemos
abandonar a la buena de dios. Debemos, por
caridad y solidaridad, empatizar con Ignacio. Si
Ignacio muere, muere una parte del padre, muere
una parte de nosotros.

—Lloras, Ignacio ? Lo hace llorar a usted el
recuerdo de su madre, ¢verdad? Pero nunca hizo
usted nada por ella. Nos pago siempre mal. Parece
que en lugar de carifio, le hubiéramos retacado el
cuerpo de maldad. ;Y ya ve? Ahoralo han herido.
Pero el lumpen reacciona como un lumpen.
Traiciona a la clase de la que depende y con la que
convive. Traiciona a la comunidad, a sus amigos.
Traiciona a su familia. Ignacio traiciona a su
padre. Imposibilitado de ayudar, porque a
perdido esa esencia solidaria, cede a su naturaleza.
No puede, niaunque quiera, traicionar su nueva
esencia. Suindividualismo enfermizo y patético, le
lleva a ceder a sus pulsiones, antes de considerar las
necesidades del “otro”. Ignacio se deja morir, antes
de cumplirle al padre la posibilidad de honrar la
amorosa memoria de la madre. Desfallece antes de
permitir que el padre se realice y cumpla con su
deber de amor.

Destrab¢ dificilmente los dedos con que su hijo
habia venido sosteniéndose de su cuello y, al quedar
libre, oy6 cémo por todas partes ladraban los
perros.—Y ta no los ofas, Ignacio? —dijo. No me
ayudaste ni siquiera con esta esperanza.
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