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Editorial 

Este es el número primigenio de la revista Luvina. que hacen los escritores del taller 

homónimo, que reúne las mejores voces literarias actuales de Zamora y del Occidente de 

México. Su homenaje a Juan Rulfo es evidente: Luvina es no sólo la referencia a un lugar 

imaginario, símbolo de un paraíso perdido, sino una palabra inventada por el escritor más 

emblemático de la narrativa nacional. 

Este número inaugural reúne experimentos orientales y poemas intimistas de Yanga 

Villagómez, imágenes plásticas convertidas en lírica pura por Emma Villanueva, el juego 

lúdico con las palabras de Juan Manuel Bonilla y el misticismo lírico de Vicente Gaytán. 

En ensayo destaca la lectura de Marco Regalado a la obra rulana como poesía. Fernando 

Salazar explora la explosión de signos que encierra la palabra Luvina. Luis López Torres 

descubre en el reciente libro de cuentos de Ma. Eugenia Pérez Montes la inuencia 

perdurable del maestro jalisciense. Héctor Canales reconstruye, al modo de Pirandello, la 

biografía de Rulfo, no como autor sino como personaje. Luis López recrea el habla urbana 

para mostrarnos otra manera de ser rulano. Y, para redondear este número de la revista 

Luvina, la imaginativa de José Marcos Ballesteros nos recuerda que los seres mitológicos 

son cosa natural y cotidiana en Zamora. 

Michoacán es una tierra de prodigios: hace unas décadas vio nacer en sus entrañas el volcán 

más joven de la tierra. De esa proporción debemos considerar hoy el nacimiento de Luvina, 

revista de arte y de cultura hecha por todos, no por uno, como toda auténtica literatura.  RE.
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ハイク                        Yanga Villagómez Velázquez

 Palabras mudas 
silencio de sigilo
fría llovizna 

 Agua otoñal 
consuelo recóndito 
amanece ya 

 Languidez rota 
sosegada contigo 
noche de luces 

 Sueño sin tiempo 
madrugada sin límite 
otro desvelo 

Vértigo por ti 
escucharé tu cuerpo 
miro soñando 

 Tristeza sola 
galaxia espléndida 
polvo cósmico 

Amor sin duelo 
tu nítida palabra 
cálida en ti 

 Constelaciones 
si somos polvo astral 
estarás dentro

Me delatar 
tu límite de sombra 
lejano día 

Breve encuentro 
gesto endurecido 
desgarramiento

El sol cubriendo 
soledad de sepulcro 
sordo silencio 

Frío féretro 
el del último adiós 
cuerpo inerte 

Sentirte aquí 
profundidad nocturna 
recuerdo roto 

Gratos momentos 
sucesos del pasado 
nómada visión 

Vacua ausencia 
trashumancia perfecta 
labios violeta 

Hueco sentido 
sin futuro posible 
por tu ausencia

 
Palabra seria 

vestigio del pasado
 estridente ya 

Estrella fugaz 
ser de luz apagado calles 
húmedas 

Perderme en tu 
mirada de zozobra 
entre tus besos 

Tu recuerdo es 
como suave caricia 
olvido mutuo

No supe de ti 
perdí tu huella débil 
intento fugaz 

Dolor sentido 
por levantar tu sombra 
noche extraña
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Los hombres

Hay hombres que sueñan 
con resarcir sus errores 
y mueren intentándolo 
Hay hombres que viven muchos años y 
mueren solos 
Hay hombres que sacrican todo 
y nadie escucha su dolor 
Hay hombres que no duermen 
y viven con esperanza 
Pero hay hombres que mueren 
en el anonimato y nadie los recuerda Esos son 
los imprescindibles 

Yanga Villagómez Velázquez

La puerta

No tuve el valor de abrir 
esa puerta 
del pasado que te evoca sólo suspiré en 
silencio y escapó la palabra para 
mencionarte 
sentirte cerca

y recordar lo que fuimos 
Abrirla es abrir 
la puerta del dolor dejémosla quieta, cerrada… 
con los muebles atravesándola 
para que no se abra

Yanga Villagómez Velázquez

De coraza

Te escribo corazón 
Porque existes después del alba 
Porque aguantaste su ausencia 
y no dejaste de latir al sentir que desfallecía 
en el desborde de emociones. 
Porque soportaste los golpes del desengaño 
y la traición a ultranza de los amigos, esos 
envidiosos. 
Porque me haces sentir en cada respiro su 
presencia. 
Porque admiro tu fortaleza para resistir. 
Porque no has olvidado su sonrisa ni su llanto 
ni los momentos de soledad que compartimos. 
Porque fue una vida de frágil llanto 
desterrado De días contundentes, de amor 
escaso y apócrifa distancia 
Por soportar también esa costumbre que se 
hizo la vida de amante nómada, furtivo, de su 
roce tangible y su voz trémula con olor de 
madrugada Por todo eso eres un monumento 
a la resistencia

Yanga Villagómez Velázquez

Fotografía tomada por Rocío Troya
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Sin forma

Lluvia retruena en verde 
Ojos para horas vacías 
Cantares de sueltos versos 
Bella, columpios cantores 
Morada, el campo de la cara 

Emma Perla Mendoza Villanueva

La casa

Fotos de la infancia 
penetradas 
ciudades invisibles 
adornan  
tapan vacíos 
basura institucional bajo muebles bajo la 
alfombra 
las partículas del polvo cubren  
la mesa está sucia 
las escaleras terminan y comienzan. 
Protecciones de hierro 
te invitan a saltar al vacío 
paralizan 
susurran 
necesita protecciones 
las sábanas blancas, manchadas huele a 
soledad 
a humedad 
visible lo oculto 
habla, llora, ríe, se queja 
pero no termina de salir 
permanece ahí, 
los lazos 
¿qué más podría decir? 

Emma Perla Mendoza Villanueva 

Canto

Canto, cantares de soles 
canto de los árboles 
a las hierbas 
magia de cantar 
cantores de injusticias 
canto de la lluvia 
Cantos de ores 
cantos de amor 

Emma Perla Mendoza Villanueva 

Mares celestes

Las anclas navegan sin rumbo jo 
La marea ensordece al llanto 
Un atardecer naranja lleno de consciencia. Un 
verde pálido arropa el calor humano La 
sonrisa estremece a la locura 
La felicidad vacía el cuerpo 
el desenlace de la balanza 
Qué felicidad ha venido a guardar 
la ropa de los viejos trucos compartidos 

Emma Perla Mendoza Villanueva 

Foto tomada por Juan Rulfo
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Pensándolo bien

Si las palabras de alguien te lastiman 
y la espalda te da, 
cura tu herida con una sonrisa. 
Ofréceles tus manos cuando estén caídos. 
Escúchalos para que saquen lo que sienten, 
aunque sus palabras hieran. 
Míralos, para que tus ojos sean el espejo de tu 
rostro. 
Sacia con un vaso de agua sus tormentos. 
Ábreles de par en par las puertas de tu 
corazón y de tu casa. 
Abrázalos para que no se sientan solos. 
Ayúdalos con sus cargas. 
Ora para que se encuentren. 
Si haces esto con sincero afecto, sanarás tu 
herida, 

dibujarás en tu cara una sonrisa.
No esperes jamás recompensa. 
Te marcharás tranquilo y en silencio. Aunque 
tu corazón duela. 
Aunque tus manos tiemblen. 
Aunque tus ojos lloren. 
Aunque tus oídos escuchen gritos lastimeros. 
Aunque tus piernas pesen. 
¡Adelante! 
Con tu frente en alto y mirando al cielo, tómate 
de la mano de Dios, 
que Él siempre estará contigo 

Vicente Gaytán
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La poesía en la obra de Juan Rulfo 
Marco Regalado

¿Qué es lo que diferencia a la poesía de la prosa? El 
filósofo griego Platón, nos dice que sólo el metro; 
obviamente con metro se refiere al número de 
sílabas que tiene una línea 
-una línea escrita-; por consiguiente, tenemos que 
la diferencia es la forma; sin metro, nos referimos a 
prosa; con metro a versificación, a verso poético. 
Pero, ahora bien: ¿existe la poesía en la prosa y se 
puede  realizar  poesía  en  forma  de  prosa?  La 
respuesta es sí. Tenemos la poesía “en prosa” o 
prosa poética; y viceversa, existe la poesía en la 
prosa. Todo lo que se escribe debe de tener poesía. 
Ha decir verdad, toda forma de expresión del “ser 
humano” debe contener poesía. Lo que nos lleva a 
decir que la obra de Juan Rulfo contiene poesía, y 
en una gran dosis.  

Juan Rulfo refería esto acerca de su nombre: 

“Me  llamo  Juan  Nepomuceno  Carlos  
Pérez Rulfo  Vizcaíno.  Me  apilaron  todos  
los nombres  de  mis  antepasados  paternos  
y maternos,  como  si  fuera  el  vástago  de  
un racimo  de  plátanos,  y  aunque  sienta 
preferencia por el verbo arracimar, me 
hubiera gustado un nombre más sencillo. Mi 
padre se llamó Juan Nepomuceno, mi abuelo 
paterno era Carlos Vizcaíno, lo de Rulfo lo 
tengo por Juan del Rulfo, un aventurero [...] 
que llegó a México a fines del siglo XVIII...”. 
(Entrevista de  Ma.  Teresa  Gómez  
Gleason,  transcripta en: Juan Rulfo, Obras, 
Jorge Ruffinelli (ed.). Fundación  Biblioteca  
Ayacucho,  Caracas, 1977. p. 214.

Juan Rulfo fue y es -como todos lo sabemos- un 
escritor, guionista y fotógrafo mexicano, 
perteneciente a la generación del 52. La gran 
reputación de Rulfo se asienta en dos libros: El 
Llano en llamas, compuesto de diecisiete relatos y 
publicado en 1953, y la novela Pedro Páramo, 

publicada en 1955. Hablemos primeramente de su 
obra capital, de la que bien podríamos hablar y 
hablar, y de la que se habla mucho, bien podríamos 
decir que existe toda una Rulfo-Biblioteca. 

Mucho se ha dicho ya, también, de la poética que 
envuelve la obra rulfiana, y de la poesía que existe en 
el habla de sus personajes. Rulfo toma la forma

de hablar de la provincia y nos entrega una forma 
de hablar de los personajes con poesía, está dentro 
de su prosa, pero qué pasa cuando cambiamos el 
“metro” de su escritura, ponemos “yambos”, 
cortes, y nos encontramos con poemas, por 
ejemplo: 

Vine a Comala 
porque me dijeron que acá 
vivía mi padre, 
un tal Pedro Páramo. 
Mi madre me lo dijo. 
Y yo le prometí que vendría a verlo 
en cuanto ella muriera.

Foto tomada por Juan Rulfo 
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Le apreté sus 
manos en señal de que lo haría; 
pues ella estaba por morirse 
y yo en plan de prometerlo todo. 
«No dejes de ir a visitarlo —me 
recomendó—. Se llama de este modo y de 
este otro. 
Estoy segura de que le dará gusto 
conocerte». Entonces no pude hacer otra 
cosa 
sino decirle que así lo haría, 
y de tanto decírselo 
se lo seguí diciendo aun después 
que a mis manos les costó trabajo 
zafarse de sus manos muertas.

Todos sabemos de la influencia que Rulfo tenía de 
los  griegos,  esa  forma  de  escribir  casi  como  si 
estuviera realizando una nueva épica, no de Ulises 
o algún otro héroe trágico griego, sino de 
personajes de nuestra tierra. 

Los poemas de las manos, abren y cierran de 
cierta forma  la  historia,  ya  sabemos  que  la  
historia  es circular, que pareciera la de un tiempo 
sin tiempo; sin embargo lo que motiva la historia 
es el inicio,  donde  un  hombre  -Juan  Preciado,  

hijo  de  doña Doloritas y Pedro Páramo- asiste a la 
muerte de la madre y le toma las manos mientras 
ella muere. A partir de ahí, la novela nace y se 
convierte en uno de los últimos ejemplos de la 
narrativa acerca de la búsqueda del padre. La 
historia termina -al menos la lineal-,  con  la  
muerte  de  Pedro  Páramo,  y nuevamente  con  un  
poema  acerca  de  las  manos, veámoslo:

Sintió que su mano izquierda, 
al querer levantarse, 
caía muerta sobre sus rodillas; 
pero no hizo caso de eso. 
Estaba acostumbrado a ver morir 
cada día 
alguno de sus pedazos. 
Vio cómo se sacudía el paraíso 
dejando caer sus hojas: 
"Todos escogen el mismo camino. 
Todos se van.”

Es el final de Pedro Páramo y Rulfo deja caer 
primero  la  mano  de  Pedro  Páramo,  y  
enseguida amplía esa imagen a las hojas del paraíso 
que caen y entonces metaforiza esa caída para 
desdoblarla en una desesperanza universal.

Más adelante:
Había una luna grande 
en medio del mundo. 
Se me perdían los ojos mirándote. 
Los rayos de la luna 
ltrándose sobre tu cara. 
No me cansaba de ver 
esa aparición que eras tú. 
Suave, 
restregada de luna; 
tu boca abullonada, 
humedecida, 
irisada de estrellas; 
tu cuerpo 
transparentándose 
en el agua de la noche.

Foto tomada por Juan Rulfo 
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¿No es la poesía el arte literario en donde el 
sonido y el ritmo se conjugan para emanar de ellos 
un sin número de reflexiones y de imágenes? 

¿Dónde radica esa diferencia entre el lenguaje 
cotidiano y el poético?

Foto tomada por Juan Rulfo 

Jakobson ya hacía esta diferencia entre las 
funciones del  lenguaje,  y  reconoce  esa  línea  
que  divide  el discurso poético del habla 
cotidiana: "la poesía es el lenguaje en su función 
e s t é t i c a " .  E s a  d i f e r e n c i a  q u e  r a d i c a , 
principalmente, en desdoblar el significado de  las 
palabras,  combinarlos,  y emerger  de  ellos 
v e r d a d e s   a m b i g u a s ,   i n c l u s o   c o n  
interpretaciones personales. 

Y aunque, normalmente, los narradores tienden 
a seguir la forma cotidiana de hablar para 
dedicarse  só lo  a  contar,  ex i s ten casos 
extraordinarios que se niegan a despegarse de este 
redescubrimiento del lenguaje, en donde, al 
mismo tiempo, se aspira a jugar el juego de la 
música. Este es el caso de Juan Rulfo. 

Hemos, así, comenzado este texto con un trozo 
del final de Pedro Páramo, en donde me he 
tomado la libertad de dividir en versos y regresar a 
lo que fue su  esencia,  porque  Juan  Rulfo  no  se  

olvida de ese ostinato rítmico  (en  este  tipo  de 
ostinato,  nos referimos, a una frase o figura 
melódica que se repite varias veces, es 
interesante ver como una frase que se  repite  
varias  veces  puede  funcionar  sobre cualquier 
plano armónico siempre y cuando exista una  
relación  entre  la  escala  y  las  notas  de  los 
acordes), Este ostinato que caracteriza su obra y 
que va revelando (como dice Julio 
Estrada en su ensayo "El Sonido en Rulfo") el 
tono de tragedia que se desdobla de la 
desesperanza de que algo suceda; por ejemplo en 
Luvina:

...Y la tierra es empinada. 
Se desgaja por todos lados 
En barrancas hondas, 
De un fondo que se pierde 
De tan lejano. 
Dicen los de Luvina 
Que de aquellas barrancas 
Suben los sueños; 
Pero yo 
Lo único que vi subir 
fue el viento, 
En tremolina, 
como si allá abajo 
lo tuvieran encañonado 
en tubos de carrizo.

Partiendo de la premisa de que la poesía tiene 
el  sonido y el  r i tmo como elementos 
fundamentales para su discurso, no podemos 
negar que esa es una de las riquezas de la voz de 
Rulfo. Él habla y en su discurso los sonidos y el 
ritmo fluyen autónomos para  después  
convertirse  en  imágenes  poéticas imborrables:

Cae una gota de agua, 
grande, gorda, 
haciendo un agujero en la tierra 
y dejando una plasta 
como la de un salivazo. 



Revista de creación, análisis y reflexión 

12

Cae sola. 
Nosotros esperamos 
a que sigan cayendo más. 
No llueve.

El  ritmo  es,  sin  duda,  ese  gran  motor  en  la 
narrativa de Rulfo. Recuerdo la primera lectura 
que hice de El Llano en llamas y aún suenan como 
una música constante, sobre mis oídos, textos que 
no dejan de emitir sus pasos, que se desdoblan uno 
tras otro: palabras que sueñan con llegar a Talpa y 
no se detienen  sino  con  la  muerte  de  Tanilo  
(eso  sí, recomiendo escuchar la versión de voz 
viva hecha por el propio Rulfo con ese acento 
serrano en busca de sobrevivir).

Algún día llegará la noche. 
En eso pensábamos. 
Llegará la noche 
y nos pondremos a descansar. 
Ahora se trata de cruzar el día, 
de atravesarlo como sea 
para correr del calor y del sol. 
Después nos detendremos. 
Después. 
(...) 
Ya descansaremos bien a bien 
cuando estemos muertos.

O ese ritmo en "Macario", en donde emergen 
frases una tras otra, semejando el salto de las 
ranas que Macario espera para darles muerte: 

Las ranas son verdes 
de todo a todo,
menos de la panza. 
Los sapos son negros. 
También los ojos 
de mi madrina son negros. 
Las ranas son buenas 
para hacer de comer con ellas. 
Los sapos no se comen; 
pero yo me los he comido también, 
aunque no se coman, 
y saben igual a las ranas. 

El uso ingenioso de los verbos que hace Rulfo, 
repitiéndolos  frase  tras  frase  provocando un 
ostinato rítmico (en el caso anterior el verbo 
"ser" que da color a las ranas, a los sapos y a los 
ojos de Felipa, la madrina de Macario). Es como 
si Rulfo clavara los verbos a puñaladas hasta 
asegurarse que la sangre que se derrama los 
contiene: 

Hay aire y sol, 
hay nubes. 
Allá arriba un cielo azul 
y detrás de él 
tal vez haya canciones; 
tal vez mejores voces... 
Hay esperanza, en suma. 
Hay esperanza para nosotros, 
contra nuestro pesar.

En este trozo de Pedro Páramo, Rulfo utiliza el 
" h a y "  c o m o  u n  v e r b o  q u e  t e r m i n a 
convirtiéndose en un lamento, en un aye, en un 
¡ay! Un lamento del que está hecha toda su obra: 
desde los lamentos venidos de los muertos hasta 
los que producen los vivos en busca de esta 
esperanza. Es este ritmo que utiliza Rulfo, y 

Foto tomada por Juan Rulfo 
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que se combina con el encuentro de las imágenes  
y  las  metáforas,  el  que  hace  que  los murmullos 
se conviertan en frases canoras en las que 
podemos descubrir, siempre que lo hagamos, una 
nueva lectura.

Y es que allá 
el tiempo es muy largo. 
Nadie lleva las cuentas de las horas 
ni a nadie le preocupa 
cómo van amontonándose los años. 
Los días comienzan y se acaban. 
Luego viene la noche. 
Solamente el día y la noche
hasta el día de la muerte, 
que para ellos 
es una esperanza.

Sin duda que Juan Rulfo es el heredero universal 
de la "Nostalgia de la Muerte" de la que hablaba 
Xavier Villaurrutia. Esa muerte que habita la 
génesis de todos los poetas y no de todos los 
narradores. Y es ésta, precisamente, el hilo 
conductor en casi toda la obra de Rulfo (me refiero 
a Pedro Páramo y los dieciséis cuentos de El Llano 
en llamas):

Pedro Paramo, Desiertomexicofoto, Luis Asin

"Nos han dado la tierra", la muerte inevitable de la 
tierra: "en medio de este camino / sin orillas, / que 
nada habría después; / que no se podría encontrar 
nada al otro lado, / al final de esta llanura rajada de 
grietas y de arroyos secos. / Pero sí, hay algo. / Hay 

un pueblo. / Se oye que ladran los perros...";
"La cuesta de las comadres": "por eso aproveché 
para sacarle la aguja de arria del ombligo y 
metérsela más arribita, allí donde pensé que tendría 
el corazón…" "Es que somos muy pobres": "Y 
Tacha llora al sentir que su vaca no volverá porque 
se la ha matado el río..." 
"El hombre": "Nadie te hará daño nunca, hijo. 
Estoy aquí para protegerte. Por eso nací antes que 
tú y mis huesos se endurecieron antes que los 
tuyos…" 
"En la madrugada": "Quiso levantarse y volvió a 
caer, y al tercer intento se quedó quieto…" 
“Talpa": "Porque la cosa es que a Tanilo Santos 
entre Natalia y yo lo matamos.”
"Macario": "Si tardan más en salir, puede suceder 
que  me  duerma,  y  luego  ya  no  habrá  modo  de 
matarlas..." 
"El Llano en llamas": "Se murió muy callado, casi 
sin moverse y como si él mismo hubiera querido 
ensartarse..." 
"Diles que no me maten", un cuento en el que la 
tensión de la trama gira alrededor del no querer 
morir de Juvencio Nava: "Es algo difícil crecer 
sabiendo que  la  cosa  de  donde  podemos  
agarrarnos  para enraizar está muerta…" 
“Luvina": "Pero si nosotros nos vamos, ¿quién se 
llevará a nuestros muertos? Ellos viven aquí y no 
podemos dejarlos solos…”
"La noche que lo dejaron solo": "...ellos se mecían, 
colgados de un mezquite, en mitad del corral. No 
parecían ya darse cuenta del humo que subía de las 
fogatas, que les nublaba los ojos vidriosos y les 
ennegrecía la cara…" 
"Paso del Norte": "...en el nidal nuevo hay que dejar 
un huevo. Cuando te aletié la vejez aprenderás a 
vivir,  sabrás  que  los  hijos  se  te  van,  que  no  te 
agradecen nada; que se comen hasta tu recuerdo...”
“Acuérdate": "Dicen que él mismo se amarró la 
soga en el pescuezo y que hasta escogió el árbol que 
más le gustaba para que lo ahorcaran…”
"No oyes ladrar a los perros": "Sintió que el 
hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dejó 
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de apretar las  rodillas  y  comenzó  a  soltar  los  
pies, balanceándolos de un lado para otro. Y le 
pareció que la  cabeza,  allá  arriba,  se  sacudía  
como  si sollozara…" 
"La  herencia  de  Matilde  Arcángel":  "Después 
engordó. Tuvo un hijo. Luego murió. La mató un 
caballo desbocado…" 
"Anacleto  Morones":  "Ni  se  las  malició  que  
allí estaba enterrado Anacleto Morones. Ni que 
había muerto el mismo día que se fugó de la 
cárcel..." 
Ya casi para terminar permítanme compartir con 
ustedes uno de los muchos pasajes bellos y 
poéticos de la obra de Rulfo. Es cuando a Juan 
Preciado se le aparece el fantasma de su madre 
para comunicarle la muerte de Pedro Páramo, su 
padre.  

En el hidrante 
las gotas caen una tras otra. 
Uno oye, salida de la piedra,
el agua clara caer sobre el cántaro. 
Uno oye. Oye rumores; 
pies que raspan el suelo, 
que caminan, que van y vienen. 
Las gotas siguen cayendo sin cesar. 
El cántaro se desborda 
haciendo rodar el agua 
sobre un suelo mojado. 
“¡Despierta!”, le dicen. 
Reconoce el sonido de la voz. 
Trata de adivinar quién es; 
pero el cuerpo se aoja 
y cae adormecido, 
aplastado por el peso del sueño. 
Unas manos estiran las cobijas 
prendiéndose de ellas, y debajo de su 
calor el cuerpo se esconde buscando la 
paz.
“¡Despiértate!”, vuelven a decir. 
La voz sacude los hombros.
Hace enderezar el cuerpo.
Entreabre los ojos.

Se oyen las gotas de agua 
que caen del hidrante 
sobre el cántaro raso. 
Se oyen pasos que se arrastran... 
Y el llanto. 
Entonces oyó el llanto. 
Eso lo despertó: un llanto suave, delgado, 
que quizá por delgado 
pudo traspasar la maraña del sueño, 
llegando hasta el lugar 
donde anidan los sobresaltos. 
Se levantó despacio 
y vio la cara de una mujer recostada contra 
el marco de la puerta, 
oscurecida todavía por la noche, 
sollozando. 
-¿Por qué lloras, mamá? —preguntó, pues 
en cuanto puso los pies en el suelo 
reconoció el rostro de su madre. 
—Tu padre ha muerto —le dijo. 
Y luego, como si se le hubieran soltado los 
resortes de su pena, 
se dio vuelta sobre sí misma 
una y otra vez,
una y otra vez, 
hasta que unas manos llegaron 
hasta sus hombros 
y lograron detener el rebullir de su cuerpo.
Por la puerta se veía el amanecer en el 
cielo. 
No había estrellas. Sólo un cielo plomizo, 
gris aún no aclarado por la luminosidad 
del sol. 
Una luz parda, no como si fuera a 
comenzar el día, sino como si apenas 
estuviera llegando el principio de la noche.

Afuera, en el patio, los pasos, como de 
gente que ronda. 
Ruidos callados. Y aquí, aquella mujer,
de pie en el umbral; su cuerpo impidiendo 
la llegada del día; 
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dejando asomar, a través de sus brazos, 
retazos de cielo,
y debajo de sus pies regueros de luz; 
una luz asperjada como si el suelo debajo 
de ella estuviera anegando en lágrimas. 
Y después el sollozo. Otra vez el llanto 
suave pero agudo, 
y la pena haciendo retorcer su cuerpo. 
—Han matado a tu padre. —¿Y a ti quién 
te mató, madre?

Bueno podr í a  segu i r  conversando  y 
encontrando líneas y líneas poéticas en los textos 
de Rulfo, y seguir maravillándome con el genio de  

este narrador- poeta, o no sé si decir de este poeta
que encontró su estancia en la prosa. En estas 
últimas líneas, como en casi todas las de su obra se 
refleja la realidad de un México que aún sigue 
vigente:

La luz era igual entonces que ahora, no tan 
bermeja; pero era la misma pobre luz 
sin lumbre, 
envuelta en el paño blanco 
de la neblina que hay ahora. 
Era el mismo momento.
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Foto tomada por Juan Rulfo 
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¿LUVINA O COMALA? Un territorio personificado en la narrativa de Juan Rulfo 

Fernando Salazar 

...Y afuera seguía avanzando la noche
Juan Rulfo, foto del artista: Kiplingiono

E s t e   c u e n t o  f u e  
escrito por  Juan Rulfo  
entre finales  del año 
1952 y principios de 
1 9 5 3  c o m o   u n 
antecedente, según el 
propio autor, a Pedro 
Páramo; también, se  
sugiere,  es  el  último  
cuento  que escribiera 

antes de comenzar su célebre novela. En general, 
la obra literaria de Rulfo no refleja menos la 
desdicha vital como la pobreza de gran parte de la 
gente  que  vive  en  los  pueblos  del  territorio  de 
México. ¿Actualmente los casos serán semejantes? 
¿Qué tanto esa geografía social dibujada por Rulfo 
se ha transformado en un bienestar vital? 
Reflexionar alrededor de esto permitiría, de igual 
manera, pensar qué fuerza ejerce en la literatura 
mexicana la realidad actual y las condiciones 
sociales, no tanto el efecto ficcional cuya 
i n fl u e n c i a  p r o v i e n e  d e  l a  n a r r a t i v a 
norteamericana. 
San Juan Luvina, dentro de la narración, es un 
lugar al cual se llega para morir. Un espacio para la 
muer te ,  es  e l  te r reno donde hab i ta  l a 
desesperanza, no obstante es el escenario del cual 
el lector ignora visiblemente su imagen, porque en 
realidad jamás aparece de manera franca. Se 
describe su atmosfera, el ambiente, el clima, pero 
no hay mención alguna sobre nombres de lugares 
o  referencias  fidedignas  a  nombres  de  
personas. Dentro  del  cuento,  solamente,  surgen  
metonimias respecto al sitio, señas, figuraciones, 
acontecimientos, hechos, memoria, pero jamás, ni 
en los diálogos, ni en la narración, ni en la voz del 
narrador omnisciente, que aparece escasamente; 

el lugar en cuestión siempre se menciona como un 
sitio explorado por la evocación, apenas se da un 
dibujo o perfil, y parece más fantasmal que  real,  
como  una  manera  ideal  del  lugar  de  la 
defunción,  de  la  incredulidad,  del  desánimo.  La 
persona que nos cuenta cómo es el pueblo 
configura más un espectro, un ser metafísico, 
propio justamente de un espacio como lo es 
Luvina, geografía ficcional donde solamente existe 
el mito. 
El cuento está construido a partir de la interacción 
de   dos   pe r sona j e s ,   hombre s   que ,  
aparentemente, dialogan. Uno de ellos, el de mayor 
edad y que ya estuvo en Luvina y cuenta la historia, 
le platica al otro hombre, el de menor edad y que va 
hacia el pueblo, y escucha la experiencia en Luvina, 
ciudad o pueblo mítico, aunque a  veces  creo,  
inexistente,  como  un  posible  lugar, también es el 
hipotético imaginario de unos cuantos que lo 
habitan. Además, siempre está presente en la 
memoria de uno de los personajes, por cierto 
extraño, pues su presencia queda desfigurada, es un 
ser anodino, ¿será real? A veces conjeturo que no. 
Es decir, si fuera el caso, la historia total de Rulfo 
está expuesta y contada por un ser  ilusorio.  El  
lugar  de  encuentro  entre  estos  dos personajes 
señalados ni siquiera está próximo a Luvina, sino 
lejano, es una suerte de metáfora en ausencia - 
hablar de la ausencia, de lo que no existe. La 
memoria misma  podría  ser  el  escenario  de  la  
narrativa y  los personajes solamente la invención 
del pueblo mismo. Entonces Luvina sería imagen 
de sí misma, el reflejo o espejo de una visión. Otra 
característica más radica en mencionar que este 
espacio es hipotético y apartado, no solo espacial, 
sino también temporalmente. 
Por otra parte, el final es abrumador, el anciano se 
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queda dormido, al menos la diégesis de la historia 
así queda planteada. La literatura no es una verdad 
absoluta, y  ¿si  el  viejo  realmente  fue  una  
aparición  de  otro personaje que tampoco existió, 
cómo conversar sobre una  ciudad  que  está  
presente  exclusivamente  en  la memoria  de  
seres  imaginarios?  Luvina  sería  una distopía  
construida  por  la  memoria  de  seres 
inexplorados e irreales, solventados por un autor 
que hace una crítica a la condición de vida 
cultivada por un gobierno irresponsable.

Instrumentos musicales en Tlahuitoltepec, Oaxaca (1955). 
Cortesía Fundación Juan Rulfo

Juan Rulfo. de Jesús Toledo

Almenas del templo de Yecapixtla, Morelos (1950). 
Cortesía Fundación Juan Rulfo

Anciana sentada en el umbral de la casa de un pueblo (1950). 
Cortesía Fundación Juan Rulfo
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Juan Rulfo: EL PERSONAJE 

Héctor Canales González

Mi nombre es Juan Nepomuceno Carlos Pérez 
Rulfo Vizcaíno. Pero todos me conocen como 
Juan Rulfo, nací en Apulco, San Gabriel, distrito 
de Sayula, Jalisco, un 16 de mayo de 1917. Desde 
muy joven me  fui  para  la  capital  del  país,  
huyendo  de  los murmullos de aquella tierra árida 
que parecía estar asentada sobre el infierno; en 
tiempo de calores daba miedo escarbar porque la 
gente decía que se podían escapar los demonios. 

Pero yo, ya desde entonces sabía que aquello no 
era cierto, porque los demonios habitan dentro de 
uno y van  a  donde  uno  va,  por  eso  yo  me  
llevé  mis demonios dentro; la Soledad y la 
Tristeza son los peores,  pero  a  esos  los  tengo  
encerrados  aquí, adentro de mí, y no pienso 
dejarlos escapar porque voy  a  regresarlos  al  
infierno,  de  donde  nunca debieron haber salido, 
pero eso será hasta que me muera, mientras tanto 
aquí vamos a andar penando juntos. 

Si  alguien  dice  que  me  conoce,  no  es  cierto, 
porque el que yo era se quedó allá, en el pueblo, 
oyendo las chicharras que anuncian el tiempo de 
las pitayas.  Juan  Pablo  Pérez  Rulfo  se  quedó  
allá, vagando por los potreros, entre las tolvaneras 
que potrean  los  huizaches,  guamúchiles  y  
mezquites, que se aferran trabajosamente a las 
terroneras. 

Sí,  me  quedé  en  los  amaneceres,  cuando  me 
despertaba el ruido de las espuelas raspando los 
colorados ladrillos del patio de la casa; me quedé 
arrullado  por  el  sonido  de  las  herraduras  de  
los caballos en el empedrado y el olor a tierra 
mojada desprendiéndose  de  las  calles  recién  
regadas.  El Juan Rulfo que era yo, se quedó en la 
fiesta del pueblo comprando charamuscas, 
trompadas, dulces de  menta  y  chicle  de  Talpa.  
Juan  Rulfo,  el verdadero,  se  quedó  mirando  
cómo  muelen  las mujeres el nixtamal en el 
metate; escuchando cómo  tortean la masa y 

viendo cómo se inflan las tortillas en el comal de 
barro. 
No es cierto que me conocen, si acaso han visto a 
dos o tres demonios que se me han escapado al 
escribir, porque ya no los aguantaba, y eso es todo. 
Cómo van a conocerme  si  me  quedé  allá  en  el  
pueblo, bañándome a jicarazos con agua de la pila. 
Hay quien  dice  que  he  viajado  a  otros  países,  
que conozco la mitad del mundo, pero no es 
verdad, ese es otro Juan Rulfo. Cómo va a ser cierto 
todo eso si yo todavía vivo con mi madre y muy 
temprano, los domingos, me peina y me manda a la 
doctrina con una camisa limpia y unos centavos en 
la bolsa. 
No, ese que dicen no soy yo, el que escribe habita 
aún en la soledad y la tristeza, en el mundo de Juan 
Preciado, en Comala y La Media Luna, con 
Damiana Cisneros, Dorotea la cuarraca, Susana 
San Juan, Miguel Páramo y todos aquellos 
personajes que no quieren acabarse de morir.

Juan Rulfo caricatura; Artista: Beiru
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Judas frente a la iglesia de La Soledad, Ciudad de México (década de 1950). Cortesía Fundación Juan Rulfo

Foto tomada por Juan Rulfo 
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Bitácora para Luvina

Juan Manuel Bonilla Soto

...Vine a Zamora porque me dijeron que acá vivía 
Luvina…

Zamora, Mich. Foto tomada por: patitoskunk

La conocí un Miércoles de Ceniza en una década 
que para mí fue aciaga y portentosa. La conocí en 
el atrio de la iglesia de su pueblo que para aquel 
entonces también era mi pueblo. Era nuestro 
pueblo. En ese tiempo yo tenía una especie de 
delirio por cumplir dieciocho  años  y  cuando  
por  fin  lo  hice,  había olvidado el porqué de esa 
apetencia, pero casi ni me percaté de ello porque 
otras apetencias consumían mis horas. 
Cuando la vi aquella tarde por primera vez, me 
pareció estar frente a un símbolo bucólico, aunque 
no sabía qué era eso de bucólico. Lucía un 
pantalón de mezclilla ajustado y me pareció un 
poco rabón, pero luego me dijeron que esa era la 
moda. También llevaba una blusa holgada, tal vez 
de seda o algo parecido y como decoración tenía 
constelaciones de flores  diminutas  de  esas  a  las  
que  llaman Nomeolvides. Sí, Nomeolvides. Una 
sola palabra con un imperativo de negación 
implícito a modo de prefijo. Por más esfuerzos de 
memoria que hago no logro  una  explicación  que  
me  convenza  para comprender qué fue en 

realidad lo que me arrojó a ese limbo que se 
extiende hasta la fecha. 

Platicaba con sus amigas y nada más de 
contemplarla me invadió un delirio y una urgencia 
más grande que cualquiera de las que hubiera 
conocido hasta esa tarde.  Ni  siquiera  me  di  
cuenta  de  que  eso  que cruzaba por mi mente tal 
vez fuera una manera de pecar de pensamiento y tal 
vez en otro día se hubiera expiado  sin  mayores  
trámites,  pero  ese  día  tan eucarístico, sabrá dios 
qué condena me estuviera echando encima. De 
cualquier modo, una especie de taquicardia  me  
dejó  indefenso  ante  lo  que  se avecinaba. 

Si su blusa no era de seda, intuí que la lozanía de 
su rostro debería ser más tersa que los pétalos de 
otra flor que también conocí aquella tarde y de la 
que sólo recuerdo el color púrpura que la 
incendiaba, pero no su nombre. 

Para  el  primer  viernes  de  cuaresma  yo  había 
perdido la voluntad, si es que alguna vez la tuve y 
junto con ella también había perdido el sueño y el 
apetito, por lo que ese primer día de ayuno no hubo 
necesidad  en  mi  casa  de  que  me  obligaran  a 
guardarlo como lo hacían cada año. 

Para conversar con ella y poder estar un rato 
juntos, tuve que convertirme a las costumbres de 
ese pueblo, por ejemplo, ir con ella a traer agua del 
manantial que se encontraba en el fondo de algo 
que parecía  un  acantilado,  bajando  por  un  
camino pedregoso y más inclinado de lo debido y 
por si fuera  poco  el  riesgo,  era  tan  estrecho  que  
para platicar debía caminar siguiendo sus pasos, 
nunca a su lado. Eso debió ser una revelación de lo 
que me esperaba que no supe entender y tal vez por 
ello ocurrió lo que ocurrió. 

¿Que por qué vine a Zamora? — Escucho que 
yo mismo me hago esa pregunta y la verdad no sé si 
pienso, escribo o hablo, pero la geografía de otro  
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recuerdo orienta mis impulsos y aunque sé que no 
puedo  naufragar  en  las  epifanías  que  me  han 
acompañado durante su ausencia, mientras 
camino prefiguro  páramos  en  los  que  se  
esconde  ella  y quiero deletrear con fuerza, gritar 
de ser posible, como si oficiara un rito de 
invocación para que vuelva  o  para  que  me  diga,  
desde  donde  se encuentre,  algo  que  pueda  ser  
considerado  una verdad. Ya supe que su piel no es 
un fragmento de esa hoguera en la que 
sacrificamos el arraigo de la voluntad ni las 
palabras son siempre el escenario para una 
reconciliación. 

Cuando perdí a Luvina fue un miércoles a medio 
día y lo interpreté como uno de esos diezmos que 
exige la cautela. Tengo vivo en mí el sol de esa 
evasión, de esa epifanía inversa. El calor era tan 
fuerte y las lenguas de su fuego eran más fuertes 
que las súplicas que pronunció mi lengua. El calor 
era una furia tan incontenible que se intimidó la 
lluvia y se alejó y en esa somnolencia y, no supe por 

Foto tomada por Jaime Ramos Méndez

qué, Luvina también se fue y su ausencia es una de 
esas prórrogas que a veces nos agobian. Junto con 
su carne se esfumaron sus fragancias, y su tacto, que 
alguna vez fuera mi oráculo, ahora es un espejo o un 
eco que anuncia los laberintos que me acechan. 
En esta travesía no encuentro alguna Ariadna que 
hidrate la impaciencia o me entregue su  madeja 
como si fuera una estafeta o un abracadabra que 
pueda  abrir  algún  portal  que  me  revele  alguna 
lámpara que zarpe sin brújulas para el retorno. De 
todos modos la vida se ha escapado por las grietas 
que ha engendrado tanto tiempo de silencio. 

Vine a Zamora porque me dijeron que 
encontraría un horizonte diáfano y si no 
encontraba a Luvina, ni su blusa de seda estampada 
con flores diminutas que se llaman Nomeolvides, 
por lo menos encontraría algún oído atento y un 
soplo de energía que tiene parecido con la vida. 

Aunque no me hubieran dicho que en Zamora 
encontraría a Luvina, yo hubiera llegado a ella 
guiado por cualquier fetiche, porque cuando uno 
escribe no requiere de cartografías ni de señas. Para 
hacerlo basta una fragancia plena, una raíz 
esdrújula o algunos verbos rezagados que no 
antepongan ortodoxias para conjugar los jirones de 
las frases que han sido nuestro exilio.
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“Pensaba en ti, Susana. […] Cuando volábamos papalotes en la época del aire. […] El aire nos hacía reír; juntaba la 
mirada de nuestros ojos, […] Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocío”.

Juan Rulfo
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Doña Cleotilde

Ma. Eugenia Pérez Montes

A eso de las cuatro de la tarde cruje la puerta de 
la vieja casona, se abre y se escucha la voz de una 
anciana: 

—Luga, ¿ya está el pan? 
—Sí, doña Cleotilde, pásele. 
Luga  continúa  metiendo  y  sacando  el  pan  

del horno, con una gran pala de madera. En tanto, 
gruesos chorros de sudor resbalan por su rostro, 
también enrojecido por el trajín y el calor emanado 
del horno de leña. Al mismo tiempo, su hija, 
Mona, limpia  afanosamente  el  pan  recién  
horneado, frotándolos  con  una  mantita  blanca,  
ahora chorreteada por el hollín que impregna al 
sabroso pan. 

—Había pan de todo: deliciosos bollos con 
huevo y  manteca,  rosquillas  de  canela  y  de  sal,  
pan agridulce, también de granillo, riquísimas 
conchas y picones. En verdad era una gama de 
sabor y deleite para todos los paladares. 

—Oye,   Maye,   ¿y   doña   Cleotilde?,   ¿se   
iría? Pregunta Luga. 

—¡Sabe! A lo mejor. Contesta Mona. Continúan 
en silencio, cada una con su trabajo. En tanto un 
viento frío arremolina el polvo del patio, lo hace 
danzar frenéticamente y esparcirse hacia el cielo, 
poniendo un velo terroso, como para deslucir al 
rutilante sol que sonríe desde el firmamento. Por 
allá, al fondo de la casa, empiezan a aullar los 
perros: La Nala y El Pirata. Empieza la una y el 
otro le   hace   segunda,   es   un   aullido   
lastimero, tremendamente largo. 

A la mañana siguiente, mientras Luga 
despachaba la leche a Quina, Mona trapea el 
corredor. Muy cerquita de ellas, Quina dice: 

—¡Ay, pobre de Cleotilde, ni quién le dijera ve 
con Dios! 

—¿Por qué, Quina?, ¿qué le pasó? Preguntó de 
un jalón Luga. 

—¡Pos qué va a tener! ¡Pos que se murió ayer!, 

solita la pobre, sin un alma que la ayudara. Dicen 
que de los pulmones, sólo Dios sabe, a eso de la una 
de la tarde. 

—Pueque, pero si ayer a eso de las cuatro nos 
gritó desde la puerta. 

—Pues así mero fue, ¿qué quieres que te diga? Al 
escuchar eso, Mona y Luga voltean a verse con 

ojos de espanto, con un gran sobresalto 
ahuecado en el estómago. Un hilillo de frío recorre 
su humanidad. Luego, les dice Quina: 

—Seguramente la pobrecilla de Cleotilde a lo 
que vino fue a recoger sus pasos. ¡Dios la perdone y 
la tenga en su santa gloria! 

Se  desa t a  nuevamente  e l  v i en tec i l lo, 
acuerpándose en un remolino que se pasea por el 
gran patio, elevando el polvo y las hojas que 
revolotean por doquier. 

En  el  cielo,  una  nube  aguacera  permite  que  
una miríada de gotillas se descuelgue justo ahí, 
donde el viento juguetea. 

El viento y el agua a la vez enfrían al instante la 
casona y, como fondo lúgubre, se escucha el aullido 
de los perros. 

—¿Ven?,  ella  anda  todavía  por  aquí.  
Sentencia sabiamente Quina. 

En su cama Luga se sumerge en plácido sueño, 
pero su inconsciente alerta registra una presencia 
que la despierta. Se percata, al escuchar, el arrastrar 
de unos pies  acercándose  a  la  cama,  luego  
siente  que  el colchón con su rechinido anuncia la 
llegada de alguien a su superficie, la paraliza el 
miedo pues sabe que duerme sola, que está puesta 
la aldaba y la tranca en la puerta, tiembla… hasta 
que por fin se vuelve a dormir. Así noche tras 
noche, por algunos meses, Luga apenas apaga la luz 
y cierra los ojos. El espanto es como un tornado 
que la atrapa y absorbe, el terror la aprisiona, de  
nada  sirven  la  cruz,  las  maldiciones,  el  agua 
bendita, el San Benito… la presencia llega puntual 
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con las penumbras, con su soledad, ¿quiere decirle 
algo?, ¿hacerle algo? ¿Quién lo puede saber? 

Después de un tiempo, tres meses para ser 
exactos, Quina le dice a Luga:

—¡Pero qué  flaca y trasijada estás!,  ¿Pos que  
no comes, pos que no duermes? 

—Pos cómo he de dormir con el alma en pena 
de doña Cleotilde  pegada  a  mí  -contesta  Luga-.  
Todas  las noches llega arrastrando los pies, se 
sienta en mi cama, me agarra la mano y al oído dice 
y dice algo que no entiendo. Así pasan las horas y 
yo muerta de miedo. Entonces, Quina sugiere: 

—Pos pregúntale qué quiere. 
Luga se queda pensando, concluye que nada 

pierde con  intentar  hacerlo,  pues  lo  que  quiere  
es  ya dormir.  Lleva  a  su  cuarto  una  veladora  
blanca, cerillos, papel, lápiz y los pone sobre una 
mesilla desvencijada, hace todos los preparativos 
para algo así como un ritual apresurado. 

Enciende la veladora y dice: “Sé que es usted, 
doña Cleotilde”. Le increpa: “¿Por qué es tan 
cruel? ¿Yo qué le debo? ¿Qué le hice? Le dejo esta 
luz para que pueda seguir su camino. Pero dígame 
lo que tenga que decir en esta hoja y ¡por favor, 
déjeme en paz!" Cansada y sin muchas 
expectativas Luga se duerme pronto. Fue una 
buena noche, ni rastros del alma en pena. En 
cuanto se levanta, Luga se dirige a la mesilla 
buscando el papel. De inmediato el terror la 
invade, el pulso se le acelera, la boca se le seca 
cuando encuentra un espectral mensaje que dice: 
“Es que soy tu madre”. Temblorosa, Luga, para 
reasegurarse, voltea hacia la puerta, confirma que 
está atrancada, entonces se pone blanca como el 
papel que tiene entre sus manos y se desmaya.

“El día que te fuiste entendí que no te volvería a 
ver. Ibas teñida de rojo por el sol de la tarde, por 
el crepúsculo ensangrentado del cielo. Sonreías”.

Foto del block “fantasmas reales” de “enigmaymisterios”

Foto tomada del bog Guti, horno pinilla

“Esperé treinta años a que regresaras, Susana. 
Esperé a tenerlo todo. No solamente algo. Sino 
todo lo que se pudiera conseguir de modo que no 
nos quedará ningún deseo, sólo el tuyo, el deseo de 
ti”.
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Janis Joplin y los Jotkeis 

Luis López

Deambulaba yo por la calle como siempre, ya 
sabes, con un sentimiento de náusea en las tripas. 
Sales a la calle ¿y qué ves, qué encuentras? La 
vecina avienta cubetadas de agua en la banqueta, 
una anciana pasea sus  infinitamente  odiosos  
perros  falderos,  los ha vestido  con  suéter  y  
faldita  rosada,  la  camioneta retacada de policías 
hijueputas, el ciego que grita de hambre y avanza 
abriéndose paso a bastonazos. No deja  de  ser  
asombrosa  la  adaptación  humana  al horror. 
Vibra el teléfono celular, es Marco, dice que le 
caiga a su casa, que lleve unas chelas, que la Caro 
está deprimida. Encamino rumbo a la comer, 
compro un six y una charanda. Marco vive en un 
depa allá por ciudad  universitaria,  puedo  llegar  
caminando  en media hora, cosa de enfilar por la 
avenida, atravesar el puente sobre el rio de aguas 
negras, que no son negras, son de un color café 
marrón espumoso, y flotan bolsas de basura, ropas 
desgarradas, animales muertos. Luego hay que 
girar a la izquierda por la taquería grafitiada, 
esquivar los esqueletos de carro que los mecánicos 
intentan resucitar. 

Foto tomada por Jaime Ramos Méndez

paisaje que se mete por las ventanas, una atmósfera 
amarilla naranja  nos  envuelve.  Color  urinario.  
Planetas  en formación bullen en el caldo espeso de 
la tarde. 

El plan era cocinar jotkeis pero la masa, 
abundante en sustancia canabinoide se ponía tiesa 
en el horno de 20 microondas. Tal vez le faltó 
levadura o qué se yo, pero  resultaron  galletas  
verdes.  Marco  Antonio vigilaba la ventanita 
luminosa que guardaba en su interior la sana 
alimentación, girando y girando sin sentido. Comí 
una, dos, cuatro sin sentir nada chido, comí cinco o 
seis más. 

La música de Janis Joplin rebota contra las 
paredes. La bruja cósmica alarga la frase, alarga el 
aullido. Se queja de soledad, su famosa soledad. La 
voz viene de lejos, muy lejos, como salida de un 
pozo de muerte, nadie  responde  su  plegaria,  
tiene  el  cuerpo sólidamente atado con alambre de 
púas y sus manos sangran.  Pide  que  le  arranques  
otro  pedazo  de corazón, si eso te hace feliz beibi. 
Empiezo a sentir miedo. La Janis chilla como un 
gato apuñalado en el vientre, y los gritos son blues 
cósmico, son agujas en la carne, clavos, bayonetas 
erizas. 

Resbalo de mi silla y caigo atravesado por los 
dardos venenosos de la Janis. Las explosiones de 
música se incrustan en la carne como vidrios rotos. 
Me pongo a reflexionar sobre la antigua mitología 
del corazón en pedazos.  Intento  levantarme  del  
subsuelo  pero resbalo una y otra vez. 

Carolina cuenta la historia de su gato. El bicho 
apareció un día en su casa, como salido de ninguna 
parte.  Lo  bautizó  con  el  nombre  de  Janis  por  
su aspecto  escuálido  y  quejumbroso.  Janis  el  
gato bisexual. Lo mataron los vecinos, lo 
envenenaron. El cadáver fue encontrado en un lote 
baldío, ya roído por los gusanos. Nos reímos 
mucho con esa anécdota.

El horizonte es un telón pintado por siluetas de 
postes y edificios grises. 
Estamos comiendo galletas de mota, ya acabamos  
con las chelas. Carolina y Marco observan el 
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Fabularios 

Jose Marcos Ballesteros Torres

En palabras de 

En  palabras  de  Edgar  Alan  Poe:  “Aquellos  
que sueñan de día son conscientes de muchas 
cosas que escapan a los que solo sueñan de 
noche”. Si no me crees,  detente,  escucha,  voltea  
lentamente  a  tu alrededor,  el  más  repentino  
movimiento  los  pone ansiosos, si eres 
afortunado podrás ver a un centauro correr a su 
trabajo, un minotauro pasando su día libre por la 
plaza, ver hadas jugar con pequeños gremlins e 
incluso un troll dormido a plena luz del día. 

Si continuas sin creerme, deja decirte que 
convives con cientos, si no miles de seres todos los 
días, de hecho,  posiblemente  seas  uno  de  ellos  
sin  darte cuenta. 

Hay verdad en los mitos, leyendas y cuentos; 
cada uno nos narra la historia de fantásticos 
personajes, que,  si  pones  atención,  no  son  muy  
diferentes a nosotros,  o  como  dicen:  cualquier  
parecido  a  la realidad es mera coincidencia. 

Sin sonar pretencioso; yo, fantasma anónimo, 
pasó desapercibido entre fascinantes y misteriosos 
seres que desconocen la magia del mundo. 

Si me permites, puedo hablarte de cada criatura, 
monstruo o entidad encontrada en el andar de mi 
vida, describiendo como son, sus características y 
como convivir con algunos de ellos, pues no todos 
son como los narran.

Banshee 

Es primer día del año lo inicié durmiendo lo más 
tarde que pude, no importó el sol brillante, podía 
taparme con mis cobijas, el frío del día hacia 
confortable el calor de mis sabanas; es un día 
feriado, no importa si me quedará acostado, 
lamentablemente aplicaba de la misma forma a los 
vecinos y otras personas más las cuales  con  
prioridad  les  importaba  seguir  con  la fiesta. 

Era fuerte el volumen de la música, pero no lo 
suficiente como para tapar sus molestos gritos, casi 
lamentos que osan llamar canto. Escuchar aquellos 
horribles  coros  desafinados  sobre  canciones  de 
desamor, me recordaron a las banshees, fantasmas 
en pena, cuando sueltan sus terribles gemidos. Se 
puede decir que son peligrosas criaturas, cuyas 
pavorosas voces anuncian muerte y desgracia. 

Cuánta razón en mi casi perfecta analogía, esos 
gritos eran desgracia para mí, cada coro le ponían 
sentimiento,  hacen  llorar  mi  pobre  alma  muda, 
suplicando el  fin de la agonía. ¡Sáquenme  de  mi 
miseria! O por lo menos de la de ellos con tanta 
canción de desamor. ¡En serio! Cuanto dolor. 

Si te toca este tipo de seres, lo mejor es evitarlos, 
alejarse hasta no escucharles, como lo hizo mi ser al 
ir a casa de mi abuela, de no ser posible hacerlos 
callar es la única alternativa, si es posible, claro.

Monstruos, foto del artista: cataplazalina Banshee, foto del artista: LeraStyajkina
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Domovoi

Es costumbre de mi familia ir con mi abuela los 
fines de semana a comer, cuando llegamos a su 
casa la vemos  de  un  lado  a  otro  dentro  de  la  
cocina,  la saludamos  para  hacerle  saber  que  ya  
llegamos, después le pregunto si necesita ayuda; si 
la requiere, me dice qué falta por preparar; si no, 
me fijo si la mesa está puesta, pero siempre atento a 
la mujer apurada por servir la comida. 

¡Ah mi abuela! Antes lavó la ropa, regó el jardín, 
fue al mercado por la comida y muchas otras cosas 
a pesar de los achaques de su cuerpo. Le he dicho 
que no se sobre exija, pero aun así no deja un solo 
día sin barrer o trapear; le molesta el polvo hasta 
provocarle manía. 

Bueno, si no puedo pararla, lo mejor es ayudarla 
en cuanta tarea sea posible, aunque ella me gana sin 
esfuerzo, tal devoción por cuidar su hogar solo es 
comparable con el fervor del Demovoi por 
preservar la felicidad de la casa. 

El Domovoi es un pequeño duende de los mitos 
eslavos,  este  espíritu  refleja  el  amor  que  tiene  
la familia. Si hay cariño, el Domovoi cuidará el 
fuego de la estufa, velará la salud de todos y si le 
ofreces pan  con  miel  te  dará  un  banquete  
como agradecimiento; por el contrario, si solo hay 
malestar en casa, el Domovoi se convertirá en una 
carga. 

Cuidar el bienestar del Domovoi es tan 
importante como cuidar de aquellas personas que 
entregan el corazón a favor de la paz familiar. En 
mi caso, pongo una película de fantasía; una en 
donde salgan seres fantásticos y majestuosos, a mi 
abuela le encantan ese tipo de películas, mientras 
preparo lo que falta y finalmente sentarnos juntos, 
ella asombrada por la imaginación del escritor y yo 
feliz al verla sonreír.

Kikimora, foto del artista: MarylinFill

“¿Sabías, Fulgor, que ésa es la mujer más hermosa 
que se ha dado sobre la tierra? Llegué a creer que la 

había perdido para siempre. Pero ahora no tengo 
ganas de volverla a perder”.

***

“Mientras Susana San Juan se revolvía inquieta, de 
pie, junto a la puerta, Pedro Páramo la miraba y 
contaba los segundos de aquel nuevo sueño que ya 

duraba mucho”
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“Él la quería. Estoy por decir que nunca quiso a ninguna mujer como a ésa. Ya se la entregaron 
sufrida y quizá loca. Tan la quiso, que se pasó el resto de sus años aplastado en un equipal, mirando el 

camino por donde se la habían llevado al camposanto”.

“Yo aquí, junto a la puerta mirando el 
amanecer y mirando cuando te ibas, 

siguiendo el camino del cielo; por donde el 
cielo comenzaba a abrirse en luces, 

alejándote, cada vez más desteñida entre las 
sombras de la tierra”.

***

“Pasaste rosando con tu cuerpo las ramas del 
paraíso que está en la vereda y te llevaste con 

tu aire sus últimas hojas. Luego 
desapareciste. Te dije: '¡Regresa Susana!”.

***

Foto tomada por Juan Rulfo
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El caballero solitario con armadura de hierro.

Vicente Gaytán

Caminaba por esa hermosa y peculiar calzada, que 
une a dos ciudades hermanas, Zamora-Jacona, un 
hombre de “sesenta y tantos años”; no me parecía 
tan viejo, pues su andar aún era firme y gallardo, 
paso vivo, ensimismado, su mirada perdida, 
metido en su propio mundo. “Quién sabe” en qué 
pensaba, no hacía caso de la gente que iba o venía, 
algunos corrían. 

Esa  calzada  llena  de  plantas,  con  árboles de 
singular figura, brindando sombra a tantos que 
pasan y pasaron, tiene su historia donde transitó 
un tranvía, pero  también,  tanta  gente  con  su  
propia  historia. Recuerdos, ilusiones, muertes, 
amores y desamores, guarda en secreto esta 
calzada. 

El hombre seguía caminando, eran como las 
ocho de la mañana y en automático respondía él: 

-¡Buenos días!, buenos días. 
-¡Qué milagro!, ¿qué tal? 
-¿Ya listo para la carrera? Ya no corro, sonreía 
(ahora escribo, pensaba, bueno… intento) 
-¡Te ves muy bien!, ¡gracias! (si supiera lo que 

cargo). Y así caminó… 
Cumplió con su cometido, una hora caminando. 

“Caminante no hay camino, se hace el camino al 
andar y, al volver la vista atrás, se ve la senda que 

nunca  más  se  ha  de  volver  a  pisar.”  (Antonio 
Machado) 

Al regreso a casa, después de su acostumbrado 
caminar,  Víctor  se  encuentra  con  Mike,  amigo 
laminero, endereza carros, como de casi 70 años; 
con cierta nostalgia y un rostro desencajado, su 
mirada triste y con la necesidad de compartir lo 
que lleva dentro, Mike le empieza a contar la 
historia… 

Era  feliz,  tenía  todo:  trabajo  y  una  mujer 
excepcional,  su  compañera  fiel,  era  su  amiga,  
su amante, su esposa. 

-Víctor pensó, ¡guau! ¡Tres en una! Y que me 
perdone  la  santa  iglesia  católica,  pero  con  todo 
respeto,  ¡que  valga  la  comparación!,  se  
santiguó, como la Santísima Trinidad: El Padre, el 
Hijo y el Espíritu Santo. 

-¡Bueno!,  le  dice  Mike  a  Víctor,  casi  todo 
teníamos, pero nos faltaba algo: un hijo o una hija. 
No podíamos engendrar. 

Y después de años penando, decidieron adoptar 
una niña; después de varias ofertas, les llegó una 
niñita  especial,  de  una  madre  especial.  Tenía  el 
trabajo y oficio más antiguo, pero pensándolo bien, 
“honesto”. Se dedicaba a hacer felices a los 
hombres solitarios, vacíos, necesitados de quien los 
escuchara o también con la necesidad de sentir un 
abrazo. 

Todo iba bien para Mike y su esposa Mary, 
ambos amantes del deporte; los domingos solían 
hacer largos recorridos en bicicleta, al regreso 
disfrutaban de una rica comida y, al terminar, veían 
una buena película. Y con su niña estaban 
complementando su felicidad. 

Un día, la triste y trágica noticia… a Mary le 
detectaban  la  horrible  y  tremenda  enfermedad  
de “cáncer”, unos años más o menos llevaderos y 
los últimos dos, difíciles, fatales. 

Mary  con  casta  de  valiente,  no  se  daba  por 
vencida,  como  buena  deportista  con  
mentalidad triunfadora, llegar a la meta, cueste lo 
que cueste. 

El cáncer la iba consumiendo y no se rendía. En 
la clínica del dolor, en Guadalajara, un médico le 
dio una ampolleta de “x” sustancia a Mike para que 
se la aplicara en momentos de mucho dolor e 
inducirla a un sueño eterno. 

Jamás se atrevió y, con todo el dolor de su 
corazón, al verla sufrir tanto, le decía: ¡suelta!, ¡vete 
en paz! 
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Hasta que llegó a su fin. 
“Ironías de la vida”, Mike se dedica a reconstruir 

láminas, materia que no siente y la deja como 
nueva, brillante, reluciente. 

Él, un ser humano que siente, le dice a Víctor 
con lágrimas en los ojos, que no encuentra quién le 
restaure su corazón.

Quijote de espaldas, foto del artista: GustavoPastrana

"Había una luna grande en medio del mundo. Se me perdían los ojos mirándote. Los rayos de luna 
filtrándose sobre tu cara. No me cansaba de ver esa aparición que eras tú. Suave, restregada de luna; 
tu boca abullonada, humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo transparentándose en el agua de la 

noche. Susana, Susana San Juan”.

“El día que te fuiste entendí que no te volvería a ver. 
Ibas teñida de rojo por el sol de la tarde, por el 
crepúsculo ensangrentado del cielo. Sonreías”.
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Presentación de “Frente a la eternidad”, de Ma. Eugenia Pérez Montes. 

Reseña, Julio 2019 
Luis López Torres

1 
El  libro  de  Ma. Eugenia 
Pérez Montes (Zamora 
Mich, 1960) que hoy 
presentamos contiene 20 
narraciones  breves, de 
fácil lectura, que en su 
extensión van desde media 
cuartilla (el  titulado  Leo), 
hasta el más amplio de 
unas cinco o seis cuartillas,  
t i t u l a d o  A t r a p a d o s .  

Eugenia emplea  una  prosa sencilla, provinciana, 
Pintura realizada por Antonio Cervantes 
acorde a la intención de su narrativa, en la que a 
veces se cuelan atisbos de su profesión como 
psicoterapeuta. Las anécdotas  que  aparecen  
entre  sus  páginas  cuentan  las relaciones 
conflictivas o incluso patológicas, inevitables en  
cualquier  familia.  O  bien,  la  aparición  de  lo 
sobrenatural  y  la  comunicación  con  los  
muertos  y aparecidos. 

Allí encontramos a la madre que busca la 
manera de deshacerse de la presencia de su hija, la 
eterna adolescente con más de treinta años. 
Páginas más adelante está la mujer pobre que llora 
porque le robaron un kilo de carne en el camión. O 
Marcia, la secretaria que encuentra el modo de 
jaquear el feisbuk de su marido muerto, al que 
acusa de morirse dejándola tan sola. O la anciana, 
víctima del mal de Parkinson, la cual, cada noche es 
envuelta apretadamente con las sábanas como 
tamal; esto, para impedir  que  cometa  
“tocamientos  impuros”  es  decir masturbación. 

2. 
¿Por qué es necesaria la interpretación de un texto 
literario como el libro de Ma. Eugenia? Vivimos en 
un mundo plagado de signos de toda índole que al 

agruparse forman textos, no únicamente 
lingüísticos. Esos textos son parte de un lenguaje 
significante; tienen un significado para alguien. 
Pero el lenguaje conformado por textos y por 
signos, señales y síntomas no es transparente, los 
signos no son inocentes, la denotación, definición 
de diccionario es insuficiente, la connotación en su 
amplitud polisémica enriquece, pero también 
distorsiona y oculta. Raras veces lo expresado 
refleja directamente lo pensado; la palabra hablada 
o escrita sólo es un indicio ligero, sutil, cínico. Las 
palabras no son las cosas. 

Pues bien; en una primera lectura del texto de 
Eugenia aparecen palabras luminosas, significantes 
como: matar, infelices, enloquecí, hospitalizada, 
sueño, locura, abuelita, bebé,  enfermeras,  
etcétera.  O  bien  frases  como:  La almohada 
cubre la carita del bebé, el camino de la vida no se 
detiene, o: todas las noches, la anciana, le pedía a su 
hija menor  que  la  envolviera  como  tamalito,  tal  
cual  se envuelve a los bebés, para poder dormir 
tranquila… 

Estas  oposiciones  semánticas  entre  conceptos  
como feliz-infeliz, enfermedad- salud, bebé-
anciano, muchacha- vieja,  nacer-morir;  nos  
remiten  inevitablemente  a  los grandes temas de la 
existencia humana. En primer lugar el ingreso  en  
la   temporal idad,   en  la   mor ta l idad, 
descomposición y disolución de las sustancias, 
evidente en el proceso de envejecimiento. El ser 
mortal, desde que nace ya está lo suficientemente 
dispuesto para la muerte; como le sucedió al bebé 
asfixiado por la almohada. El nacimiento es el 
principio de toda congoja, a partir del nacimiento 
vendrán como aves negras, el sufrimiento, la 
enfermedad, la vejez y finalmente, la muerte. 

Tal  es  la  condición  humana,  ser  
condicionado primeramente por su naturaleza 
mortal, efímera. Voy a recordar una leyenda de la 
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mitología griega citada por Nietzsche en su libro 
“El nacimiento de la tragedia”. "Una vieja leyenda 
cuenta que durante mucho tiempo el rey Midas 
había intentado cazar en el bosque al sabio Sileno, 
acompañante de Dioniso, sin poder atraparlo. 
Cuando por fin cayó en sus manos, el rey pregunta 
qué es lo mejor y más preferible para el hombre. 
Rígido e inmóvil calla el demón; hasta que forzado 
por el rey, acaba prorrumpiendo en estas palabras, 
en medio de una risa estridente: “Estirpe 
miserable de un día, hijos del azar y de la fatiga, 
¡por qué me fuerzas a decirte lo que 

para ti sería muy ventajoso no oír? Lo mejor de 
todo es totalmente inalcanzable para ti: no haber 
nacido, no ser ser nada. Y lo mejor en segundo 
lugar es para ti -morir pronto.” (Nietszche, 1872). 

Para Nietzsche era necesario reinterpretar la 
tragedia griega, en especial la de Esquilo y 
Sófocles, para liberarla de esta imagen incorrecta y 
posterior que no capta en modo alguno la visión de 
mundo genuinamente trágica que las obras de los 
citados autores contienen. 

Ciorán participa de esa visión trágica y realista 
del mundo que no oculta los hechos de la 
condición humana. Voy a leer el siguiente 
aforismo tomado de su libro de 1973: Del 
inconveniente de haber nacido. 

No corremos hacia la muerte; huimos de la 
catástrofe del nacimiento.  Nos  debatimos  como  
sobrevivientes  que tratan de olvidarla. El miedo a 
la muerte no es sino la proyección hacia el futuro 
de otro miedo que se remonta a nuestro  primer  
momento.  Nos  repugna,  es  verdad, considerar 
al nacimiento una calamidad: ¿acaso no nos han 
inculcado que se trata del supremo bien y que lo 
peor se sitúa al final, y no al principio, de nuestra 
carrera? Sin embargo, el mal, el verdadero mal, está 
detrás, y no delante de nosotros. Lo que a Cristo se 
le escapó, Buda lo ha comprendido: «Si tres cosas 
no existieran en el mundo, oh discípulos, lo 
Perfecto no aparecería en el mundo...» Y antes que 
la vejez y que la muerte, sitúa el nacimiento, fuente 
de todas las desgracias y de todos los desastres. 

(Ciorán. 1998) 
Paradó j i camente,  l a  comprens ión  de l 

sufrimiento es el origen  del  camino  hacia  la  
liberación  espiritual  en  la tradición  budista.  Así  
lo  enseñan  las  cuatro  nobles verdades 
documento fundacional del budismo: 

“Las  Cuatro  Nobles  Verdades  son e l 
fundamento de la filosofía budista y marcan de 
hecho la iluminación del Buda.  La  tradición  
explica  que  el  Buda  histórico, Siddartha  
Gautama  (o  también  Shakyamuni),  decidió 
peregrinar por la India en búsqueda de 
conocimiento luego de  que  al  salir  del palacio  de  
su padre,  donde estaba resguardado de la realidad 
decadente del mundo, observó a una persona 
enferma, a una persona muy vieja y a un muerto:  
siendo  estas  experiencias  las  semillas  de  una 
búsqueda que acabaría en la comprensión de que el 
mundo  es  e senc i a lmente  su f r im ien to.” 
(pijamasurf.com) 

La primera de estas verdades dice: "el 
nacimiento, la vejez, la enfermedad, la muerte, son 
sufrimiento; la unión con lo que es desagradable es 
sufrimiento; la separación de lo que es agradable es 
sufrimiento; no obtener lo que uno quiere es 
sufrimiento;  en  breve  los  cinco  agregados  
(skandhas) sujetos al apego son sufrimiento". 

Creo  que  el  cuento  titulado  “Lulita”  es  el  
ejemplo acabado de esto que hablamos. Lulita es 
una anciana que padece mal de Párkinson. Cada 
noche es envuelta como “tamalito” tal como se 
hace con los bebés. Nótese el horror de la imagen: 
una anciana envuelta como recién nacido.  La 
anciana, después de separarse de su malvado 
marido, había prometido guardar la castidad, pero 
los movimientos incontrolables causados por el 
Párkinson, le impulsaban a la masturbación. Ni el 
agua bendita, ni el san Benito, podían  alejar  al  
demonio  de  la  lujuria  convertido  en murciélago 
que intentaba penetrar sus partes “nobles y 
sagradas”. Por esa razón, una de sus hijas la 
envolvía con las cobijas. La anciana trágica le 
reclamaba a dios: “señor, te prometí no volver a 
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pecar, no ser de nadie más, pero a cambio de que 
mis hijos fueran felices –corren lágrimas de sus 
ojos viejos- pero a todos les ha ido muy mal y ¿mi 
sacrificio de qué ha servido?”

3. 
Para  finalizar  paso  a  las  conclusiones.  Todo  
texto  es producto  de  su  contexto;  es  decir  de  
la  comunidad epistémica donde aparece. En este 
caso encontramos que las  nar raciones  
contenidas  en  el  libro  de  Eugenia reproducen  
ciertos  estereotipos  vigentes  en  la  cultura 
mexicana;  estereotipos  que  en  el  caso  de  la  
creación artística, resulta irrelevante si son 
considerados verdaderos o falsos, lo importante es 
que sean congruentes con la lógica interna de la 
narración, si no fuera así, ¿dónde queda la fantasía, 
el mito, las consejas populares?  Así, en estas 
narraciones  encontramos  un  despliegue  de  
ideas, creencias, doctrinas, que andan por allí 
flotando en la semiosfera,  tales  como  
feminismo,  machismo,  cierta religiosidad y 
superstición popular, los eternos contrastes entre 
clases sociales. En resumen, personajes movidos 
por el deseo de encontrar sentido en esta vida y 
aún, más allá de la vida, si es que hay un más allá; 

como cuando la mujer hospitalizada, ve a sus 
antepasados en un sueño, los cuales le prometen 
conducirla al paraíso... En fin; ¿De qué hablan estos 
textos?  De lo que nos angustia como seres 
mortales, de problemas humanos universales para 
los que no hay solución…

***

Tengo paciencia y tú no la tienes, así que esa es mi 
ventaja. Tengo mi corazón que resbala y da vueltas 

en su propia sangre, y el tuyo esta desbaratado, 
revenido, y lleno de pudrición. Esa también es mi 

ventaja.
"El llano en llamas" (1953)

Como todos ustedes saben, no hay ningún escritor 
que escriba todo lo que piensa, es muy difícil 

trasladar el pensamiento a la escritura, creo que 
nadie lo hace, nadie lo ha hecho, sino que, 

simplemente, hay muchísimas cosas que al ser 
desarrolladas se pierden.

Frase Juan Rulfo

La gente se muere dondequiera. Los problemas 
humanos son iguales en todas partes.

Todo escritor que crea es un mentiroso; la literatura 
es mentira, pero de esa mentira sale una recreación 
de la realidad; recrear la realidad es, pues, uno de 

los principios fundamentales de la creación.

El camino de las cosas buenas está lleno de luz. El 
camino de las cosas malas es oscuro.

"El llano en llamas" (1953)
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Juan Rulfo: Una visión del lumpen mexicano

Emiliano Raya Aguiar

En un mundo donde todo es convulso e inasible, 
donde nada es digno de encomiar, en donde todo 
es susceptible  a  evidenciar  deficiencias,  
carencias, vergüenzas; donde no hay a quién 
imitar, donde los dioses han muerto junto con su 
locura y donde ni los míticos  relatos  de  un  
pasado  idealizado  parecen cubrir  las  
expectativas  utópicas  de  los contemporáneos, es 
también un mundo en el que los héroes se vuelven 
tan escasos, como sus actos. 

Pero, una figura se yergue dentro de los 
productos de la  cultura  de  la  modernidad  
radicalizada  y  se  le entrona como el salvador de 
este desolador mundo sin Prometeos: El lumpen. 

El marginal, el extraviado social, el incorrecto, el 
bastardo,  aquel  que  sobrevive  gracias  a  
prácticas ilegales e inmorales; esa clase que ha sido 
excluida del proceso productivo y que se dedica 
entonces a apropiarse, mediante múltiples 
argucias, del producto social en el que ella no 
participa para realizarlo, se ha convertido en un 
ícono. 

Guy Ritchie dedica gran parte de su filmografía 
en retratar la tragicómica existencia del lumpen. 
Lock, Stock and Two Smoking Barrels, Snatch, 
Revoler, RocknRolla son  los  retratos  del  
r o m a n t i c i s m o  l u m p e n e s c o.   F i g u r a s  
repulsivamente  atrayentes expuestas con 
claroscuros en un mundo donde todo gira 
alrededor de quienes “no son”. 

En México, la exposición del lumpen como 
héroe popular, se ha potenciado junto con los 
productos culturales que lo exponen. El 
narcotraficante, aparece en corridos, series, 
documentales, películas, cortos, animaciones,  
pinturas, esculturas, fotografías y un largo etcétera  

de soportes. Junto con estos, la idea mítica  del  
narcohéroe  se  ha  enquistado  en  el imaginario 
colectivo. “Yo quiero terminar la carrera para 
que cuando sea narco, me digan el licenciado”, 
dice de forma burlesca un joven universitario. 
Pero  ¿por  qué  el  lumpen  ocupa  el  lugar 
contemporáneo de Hércules, Aquiles y Odiseo? 
La falta de una utopía sería la respuesta más 
completa. La caída aspiracional de un mundo 
mejor, y, por lo tanto, la reticencia a luchar por él, 
obligaron al mundo a buscar ídolos fuera de las 
figuras clásicas que se levantaban  sobre  una  
propuesta  transformadora. Ahora,  el  lumpen  
paso  ser  identificado  como  el “antisistema”, 
aquel o aquella que vive fuera de la norma  
moral;  fuera  de  las  reglas  éticas  de  la 
modernidad  capitalista  que  obliga  al  resto  de  
los mortales a vivir alienados y sometidos a las 
reglas de la “civilidad”. 

De esta forma, en la actualidad el lumpen es 
un héroe, el  ideal  a  alcanzar.  En  México  las  
imágenes predilectas del lumpen actual, el 
narcotraficante y el sicario, son vistos como la 
antítesis de un Estado Nacional que se impuso a 
sangre y fuego. Un Estado que  desplazó  a  
quienes  se  negaban  a  ceder  sus tradiciones 
ante las nuevas costumbres. Sin embargo, no 
siempre fue esta la imagen que se reprodujo del 
lumpen, ni la que Juan Rulfo capturó del 
bucólico México postrevolucionario. 

Ya  en  el  siglo  XIX,  Ignacio  Manuel  
Altamirano, retrató las andanzas de un grupo de 
bandidos que asolaban al rural poblado de 
Yautepec, Morelos. Con maestría  narrativa  
Altamirano  encumbró  a  al personaje 
homónimo a la novela “El Zarco”, solo para  
luego  evidenciar  su  bajeza,  mezquindad, 
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mediocridad, y hundirlo en la ignominia. Tal vez 
eso sea lo único que comparten Altamirano y 
Rulfo: para ellos el lumpen no es heroico. 

En El Zarco, el lumpen es un problema moral. 
Es una galla social que supura y se expande por el 
tejido comunal. La cura es la virtud de los buenos 
valores. Estos valores son encarnados en el 
hombre humilde y valiente que se sabe inferior 
pero que tiene de su lado los dones de Astrea o 
Virtus, y por lo tanto no teme hacerle  frente  al  
bandido.  Pero  también,  se personifican en la 
mujer tímida, afable y entregada, que  con  
estoicidad  acepta  el  rechazo,  siempre pendiente 
de mantener incólume su honra. Contraria a la 
extrovertida que sede a los cantos de la fama aún a 
costa de revertir el orden social y traer la desgracia 
para los suyos, la mujer que se precia, es la que se 
apaga a lo moralmente aceptable. 

En Rulfo el  lumpen no es un objeto 
aleccionador. Para el autor del Llano en Llamas el 
marginal es un ser triste, melancólico, incompleto. 
No sirve para dar lecciones  de  moral,  sino  para  
evidenciar  la complejidad humana. Para Rulfo, el 
lumpen es el vínculo  de  pulsiones,  pasiones,  
deseos,  sueños, envidias, esperanzas, rencores y 
odios que colisionan en él para demostrar las 
múltiples formas en que se concreta y expresa “lo 
mexicano”. No hay personaje más perfecto para 
demostrar la policromía nacional que el 
lumpenproletariado de Rulfo. Esa mexicanidad 
que no es un ideal a emular, pero que tampoco una 
vergüenza a celar. 

Con Rulfo, el lumpen es un problema personal. 
No es bueno ni malo, es mexicano. Se puede odiar, 
pero no se puede negar que nos pertenece. De 
a lguna for ma tenemos  que  hacernos  
responsables.  No  podemos abandonarlo,  
aunque  él  nos  haya  abandonado, traicionado, 
herido o avergonzado. 

El personaje del lumpen es una constante en la 
obra de Rulfo. En La Cuesta de las Comadres, 
Remigio, quien junto a su hermano aterrorizaba la 
región a tal grado  que  orillaron  a  los  pobladores  
a  migrar,  a abandonar todo en aras de tener paz, 
seguridad, es muerto por el aciano que funciona 
como la voz de narrador.  Pero,  a  diferencia  de  
los  pobladores,  el anciano no les tenía miedo, 
“eran mis amigos”, dice entre  arrepentimiento  y  
resignación.  Incluso  sus actividades no le 
molestaban, le molestaba no poder acompañarlos, 
pero no la acción en sí. A Remigio lo mató porque 
así debía hacerlo. No era un deber social acabar con 
el azote de La Cuesta, ni una deuda que saldar  con  
la  comunidad  que  despareció  por  la brutalidad 
de los hermanos. No era un problema de 
principios.  Era una  cuestión  de  sobrevivencia. 
Remigio podía matarlo, así que el lo mató primero. 
Así de simple. 

En  El  hombre,  la  venganza  del  lumpen  
funciona como un uoróboros. El asesino de toda 
una familia es perseguido por el único a quien tenía 
que asesinar y no  lo  hizo.  Lo  busca,  lo  persigue,  
lo  rastrear  y pacientemente lo espera. El lumpen 
se sabe perdido. Pero no se resigna. Con patético 
desenfado trata de sobrevivir al hambre, al frío y a la 
venganza. No lo logra. Esta última lo cerca, lo mide 
y le perfora la cabeza. Él, que por vengar a su 
hermano mató a toda una familia, es ahora 
consumido por la venganza del que  quería  
vengarse.  La  venganza  se  devora  así misma. 
Un  lumpen  por  necesidad  es  que  el  que  pide 
clemencia en ¡Diles que no me maten! La desgracia 
cae sobre Juvencio Nava cuando se niega a respetar 
la  sacrosanta  propiedad  privada  de  su  
compadre Guadalupe Terreros. La cerrazón de 
Terreros de no dejar que el ganado pasara a pastar, 
obliga a Juvencio a  tomar  medidas  que  fueron  
subiendo  de  todo. Primero las mete a la fuerza, 
luego rompe la cerca que impide a sus animales 
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comer. Esta prometeica acción, que desobedece la 
más sagrada de las leyes modernas, la propiedad 
privada, para satisfacer las necesidades otro  ser  
vivo,  lo  condena.  Su  compadre  mata  en 
represalia uno de los novillos de Juvencio. 
Juvencio mata a su compadre. De ahí en adelante la 
justicia divina no le perdona. Lo persigue, lo caza, 
lo obliga a vivir aislado en los montes. Como a 
Caín, la marca maldita lo persigue sin descanso. 

—Y yo echaba pal monte, entreverándome 
entre los madroños  y  pasándome  los  días  
comiendo verdolagas. A veces tenía que salir a la 
media noche, como si me fueran correteando los 
perros. Eso duró toda la vida. No fue un año ni 
dos. Fue toda la vida. 

No  se  le  perdona  la  pecadora  transgresión  
de  no aceptar la sentencia divina de otorgarle a 
Terreros las pastables tierras, y a él, los predios 
yermos. Ya viejo, después de sufrir las penurias de 
vivir a salto de mata, Themis se le presenta en 
forma una voz profunda que sale de la garganta de 
un cuarto obscuro, y se concreta cuando el coronel 
al que pertenece la voz, lo sentencia a morir 
fusilado, por la muerte de Don Lupe Terreros. 
Pero la sentencia no se desprende de la necesidad 
de resarcir el daño hecho al difunto, es una 
venganza familiar. El coronel es el hijo huérfano 
de Terreros. 

—Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando 
crecí y lo busqué me dijeron que estaba muerto. 
[…]. Luego supe que lo habían matado a 
machetazos, clavándole después una pica de buey 
en el estómago. 

Ya muerto Juvencio, su hijo, lo lleva a velar. Con 
cierto alivio de la que el lumpen ya puede 
descansar. 

Pero el retrato más completo del lumpen 
rulfiano, se expone en No oyes ladrar a los perros: 

El lumpen como carga social. 

La figura simbólica de Rulfo es sumamente 
potente. Mediante una jugarreta cartesiana 
Rulfo ubica al hijo marginal en posición superior 
al  padre. Pero no es una posición ganada, 
lograda o privilegiada. Es una carga herida, casi 
muerta. Un peso que el padre debe cargar por 
que es su hijo, es su lumpen. No necesita mayor 
argumento que el de haberle prometido a la 
difunta madre que cuidaría al producto de su 
amor. 

—Todo esto que hago, no lo hago por usted. 
Lo hago por su difunta madre. Porque usted fue 
su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendría si 
yo lo hubiera dejado tirado allí, donde lo 
encontré, y no lo hubiera recogido para llevarlo a 
que lo curen, como estoy haciéndolo.

No  hay  necesidad  de  explicar  más.  Las  
acciones morales del hijo, Ignacio, pueden ser 
cuestionadas, pero el auxilió brindado, la acción 
salvadora del padre no necesita más justificación 
que el amor al amor. El amor del padre a la 
madre que ama a su hijo. 

Pero el amor no evita la exposición crítica de la 
realidad. No hay amor hacia el lumpen de Rulfo, 
hay desprecio, hay rencor, hay animadversión 
hacia quien vive  y  se  reproduce  mediante  el  
más  egoísta hedonismo. 

—Es ella la que me da ánimos, no usted. 
Comenzando porque a usted no le debo más que 
puras dificultades, puras mortificaciones, puras 
vergüenzas.

Al  no  participar  en  alguna  parte  del  
proceso  de producción de la vida material de las 
sociedades, el lumpen  se  dedica  a  sobrevivir  
mediante  la apropiación, muchas veces ilegal, de 
lo producido por los otros y otras. Es, por poner
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una metáfora, un parásito social que sobrevive de 
la apropiación de lo que otros producen. En el 
caso de No oyes ladrar a los perros, el lumpen es un 
asaltante de caminos. 

—La parte que a mí me tocaba la he maldecido. 
He dicho: "¡Que se le pudra en los riñones la 
sangre que yo le di!" Lo dije desde que supe que 
usted andaba trajinando por los caminos, 

viviendo del robo y matando gente... Y gente 
buena. Y si no, allí está mi compadre Tranquilino. 
El que lo bautizó a usted. El que le dio su nombre. 
A él también le tocó la mala suerte de encontrarse 
con usted. 

Las contradicciones sociales que desata la figura 
del lumpen,  son  expuestas  con  magistral  
sencillez  y precisión narrativa por la prosa de 
Rulfo. El padre y el hijo son una paradójica 
antítesis. El padre no puede dejar al hijo. Pero 
tampoco lo quiere volver a ver. Cumple con su 
juramento de esposo. Por eso carga al hijo.  Lo  
carga  sin  importar  nada  más.  Lo  quiere salvar, 
por cumplir con su deber conyugal. No hay una 
felicidad en este acto, incluso su salvación le 
representa  una  melancólica  sensación  de 
arrepentimiento. 

—Me derrengaré, pero llegaré con usted a 
Tonaya, para que le alivien esas heridas que le han 
hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta 
usted bien, volverá a sus malos pasos. Eso ya no 
me importa. Con tal que se vaya lejos, donde yo no 
vuelva a saber de usted. Con tal de eso... Porque 
para mí usted ya no es mi hijo.  

El peso que el padre carga es desgastante, brutal. 
Igual que el peso de la sociedad que carga sobre sus 
hombros a cientos de miles de hombres y mujeres 
que viven  como  Ignacio.  Pero,  a  diferencia  de  
la burguesía,  que  también  se  dedica  a  expoliar  
el producto del trabajo de los otros y otras, el 

l u m p e n  e s  n u e s t r o  l u m p e n ,  n u e s t r a 
responsabilidad. Hay algo de esas gentes en 
nosotros y algo de nosotros en ellos. Somos  
cómplices.  Por  lo  tanto  no  los  podemos 
abandonar a la buena de dios. Debemos, por 
caridad y  solidaridad,  empatizar  con  Ignacio.  Si  
Ignacio muere, muere una parte del padre, muere 
una parte de nosotros. 

—¿Lloras,  Ignacio  ?  Lo  hace  llorar  a  usted  el 
recuerdo de su madre, ¿verdad? Pero nunca hizo 
usted nada por ella. Nos pagó siempre mal. Parece 
que en lugar de cariño, le hubiéramos retacado el 
cuerpo de maldad. ¿Y ya ve? Ahora lo han herido.    
Pero el lumpen reacciona como un lumpen. 
Traiciona a la clase de la que depende y con la que 
convive. Traiciona a la comunidad, a sus amigos. 
Traiciona a su  familia.  Ignacio  traiciona  a  su  
padre. Imposibilitado  de  ayudar,  porque  a  
perdido  esa esencia solidaria, cede a su naturaleza. 
No puede, ni aunque  quiera,  traicionar  su  nueva  
esencia.  Su individualismo enfermizo y patético, le 
lleva a ceder a sus pulsiones, antes de considerar las 
necesidades del “otro”. Ignacio se deja morir, antes 
de cumplirle al padre la posibilidad de honrar la 
amorosa memoria de la madre. Desfallece antes de 
permitir que el padre se realice y cumpla con su 
deber de amor.  

Destrabó difícilmente los dedos con que su hijo 
había venido sosteniéndose de su cuello y, al quedar 
libre, oyó cómo por todas partes ladraban los 
perros. —¿Y tú no los oías, Ignacio? —dijo. No me 
ayudaste ni siquiera con esta esperanza.  

38
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